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			SINOPSIS 


			 


			Descubre el nacimiento de una nueva Era Espacial. Los señores del espacio relata la historia de un grupo de emprendedores multimillonarios, entre los que destacan Elon Musk, Jeff Bezos, Richard Branson y Paul Allen, que están dedicando sus fortunas a la resurrección del programa espacial americano. Estos hombres, algunos de los más ricos del mundo, hacen uso de las innovaciones de Silicon Valley para intentar enviar a los seres humanos más lejos de lo que jamás ha conseguido la NASA y disminuir el coste de los viajes espaciales. 
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			El truco consiste en ver algo digno de atención que te hace ver algo a lo que no estabas prestando atención que te hace ver algo que ni siquiera está a la vista.  


			 


			NORMAN MACLEAN, El río de la vida 


			

			


	    

	 	
	    
             


			Introducción 
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			«Ha aterrizado» 


			 


			Lo avistaron por primera vez a siete mil doscientos metros de altura, y estaba descendiendo rápidamente. Lo normal es que un cohete que cae como una bomba cause el pánico. Pero las alrededor de cuatrocientas personas reunidas en la sala de empleados de la sede central de Blue Origin, en las afueras de Seattle, se emocionaron al ver la primera etapa caer en picado hacia la Tierra.  


			«Aproximadamente diez segundos para el encendido del motor», anunció el controlador de vuelo.  


			Los empleados, en su mayoría ingenieros, estaban apiñados, viendo la caída libre del cohete en una pantalla gigante. Algunos se llevaban la mano a la boca. Otros se inclinaban hacia delante en su asiento, con los puños apretados. La mayoría guardaba silencio, esperando a ver qué iba a pasar a continuación.  


			«Motor encendido —dijo el controlador de vuelo—. Tenemos empuje».  


			En ese momento, los empleados empezaron a lanzar vítores. Sólo unos minutos antes, esa misma mañana, se había encendido el motor del cohete para su despegue de la plataforma de lanzamiento en la base de pruebas de Blue Origin en el oeste de Texas. Faltaban setenta y dos horas para el Día de Acción de Gracias de 2015 y la nave había logrado superar la velocidad del sonido hasta traspasar el umbral de los cien kilómetros de altura, considerado la frontera del espacio. Pero ahora que el cohete estaba volviendo a caer, el empuje había provocado el efecto contrario: estaba reduciendo su velocidad, lo que evitó que se estrellara contra el suelo y explotara. 


			En poco tiempo, el cohete bajó a una altitud de seiscientos metros.  


			Después, a trescientos.  


			Ciento cincuenta.  


			Cuando ya estaba cerca del suelo, el fuego del motor levantó una nube de polvo. Los empleados de Blue Origin se pusieron en pie todos a la vez. El cohete estaba bajo control, había descendido con suavidad, como un globo aerostático que se prepara para aterrizar.  


			«Cuarenta y cinco metros», anunció el controlador.  


			«Veinte metros».  


			«Cinco metros. Velocidad estable».  


			Hubo un último fogonazo que provenía de los motores, un resplandor naranja claro que brillaba a través del polvo y el humo. Después, se apagó.  


			«Ha aterrizado».  


			En la sala se armó un estrépito. Los empleados lo celebraron frenéticamente, abrazándose unos a otros y chocando los cinco. El cohete acelerador permanecía erguido en el centro de la plataforma como un trofeo gigante.  


			Jeff Bezos había estado observando desde la sala de control de la base de lanzamientos de su compañía en el oeste de Texas. Fue «uno de los mejores momentos de mi vida —dijo más tarde—. Se me empañaron los ojos».  


			Veintiocho días después, otro cohete caía del cielo. Esta vez, era un motor mucho más grande e iba a una velocidad mucho mayor, a una velocidad capaz de cruzar no sólo el umbral del espacio, sino de llevar su carga útil a la órbita terrestre. Para este intento de aterrizaje, las probabilidades de éxito eran aún más escasas, y la posibilidad de catástrofe, mucho mayor.  


			Unos diez minutos después de despegar y desaparecer en el cielo de la noche sobre Cabo Cañaveral (Florida), el fuego del motor apareció de pronto como una farola lejana, como un faro reluciente y etéreo que descendía a través de las nubes.  


			Cuando lo vieron por las pantallas de televisión, los empleados de SpaceX, que se habían congregado en la sede de la compañía en las afueras de Los Ángeles aquella noche, justo antes de la Navidad de 2015, lo celebraron como lo habían hecho sus rivales en Blue Origin... y después un poco más.  


			Elon Musk vio reaparecer el cohete desde fuera de la base de lanzamiento, en una carretera. Después, volvió corriendo a la sala de control para ver la imagen del cohete, orgullosamente erguido sobre la plataforma de aterrizaje. Como Bezos, dijo que aquél fue uno de los mejores días de su vida. Un «momento revolucionario», lo llamó, uno que «aumenta radicalmente mi confianza en que es posible una ciudad en Marte».  


			 


			Desde la llegada de la era espacial, hace unos cincuenta años, nadie había logrado que un cohete volara más allá de la frontera del espacio y aterrizara en vertical. Ahora, se había hecho dos veces en menos de un mes. 


			Durante generaciones, los vuelos espaciales habían sido célebres en gran medida por los despegues. Pero los aterrizajes traían a la memoria el de Neil Armstrong y Buzz Aldrin sobre la superficie de la Luna en el módulo lunar. O los «siete minutos de terror» del aterrizaje del robot Curiosity sobre la superficie de Marte. La visión de los motores principales de pie sobre tierra firme, calcinados pero victoriosos, presagiaban un sentido de llegada, y daban esperanzas de otro momento Apolo 11, el siguiente paso gigante que muchos sentían como una promesa, pero que nunca había llegado. 


			Todavía más impresionante era que los aterrizajes habían sido logrados no por Estados —ni siquiera la NASA había conseguido tal hazaña—, sino por dos empresas privadas. Con el respaldo de los intentos milmillonarios de desarrollar cohetes reutilizables que pudieran volar, aterrizar y después volver a volar. Iban a la búsqueda del santo grial: una tecnología con el potencial de reducir drásticamente el coste de los viajes espaciales. 


			Durante décadas, las primeras etapas de los cohetes se desecharon en el océano tras llevar sus cargas útiles al espacio. Para Musk y Bezos, eso era un desperdicio increíble, como desechar un avión después de volar de Nueva York a Los Ángeles. Ahora habían demostrado que los cohetes no sólo podían volar hacia arriba, sino de vuelta hacia abajo, aterrizar con precisión y reavivar un interés por los viajes espaciales tripulados como no se había visto en décadas.  


			Los aterrizajes dieron pie a celebraciones no sólo en Blue Origin y SpaceX, también entre sus crecientes legiones de admiradores, los millones de personas que veían sus vídeos virales. Era como volver a la década de 1960, pero en YouTube y Reddit, donde se congregaban los nuevos aficionados al espacio como hicieran antes los entusiastas que abarrotaban Cocoa Beach a lo largo del cabo. Con un desenfrenado fervor, celebraban esta nueva era espacial, igual que sus padres celebraron el despegue de Jon Glenn hacia la órbita, un momento que debilitó la acerada impasibilidad periodística de Walter Cronkite. «¡Vamos, pequeño!», exclamó efusivamente en directo cuando el cohete abrió un agujero en el cielo. 


			 


			Musk y Bezos eran los líderes de esta resurrección del programa espacial estadounidense, dos milmillonarios con estilos y temperamentos sumamente distintos. Siempre audaz, Musk había ido mucho más lejos en su empeño, y sus triunfos y fracasos dominaban el centro del escenario. Bezos se mantenía en el silencio y la clandestinidad, con su misteriosa empresa de cohetes oculta tras el telón. 


			Pero había otros. Como Bezos, Richard Branson prometía llevar a turistas de pago a traspasar la frontera del espacio para poder contemplar la Tierra desde arriba y experimentar unos minutos de ingravidez. Paul Allen, el cofundador de Microsoft, que había respaldado el primer vuelo comercial para llegar al espacio, estaba construyendo ahora el mayor avión que jamás haya visto el mundo. Más grande que el Spruce Goose de Howard Hughes, podría soltar desde el aire cohetes a diez mil metros de altura, e incluso un nuevo transbordador espacial, Black Ice, que se estaba desarrollando en secreto.  


			Detrás de estos señores del espacio se encontraban algunas de las marcas más grandes del mundo —Amazon, Microsoft, Virgin, Tesla, PayPal—, que habían alterado industrias enteras, desde la venta al por menor a las tarjetas de crédito y los viajes en avión. Y ahora estaban apostando ingentes cantidades de sus propias fortunas a que podrían hacer el espacio accesible a las masas y llevar los viajes espaciales tripulados más lejos de donde habían llegado los gobiernos.  


			La historia de su dramático esfuerzo por abrir esta frontera ha sido inimaginable, llena de riesgos y aventuras extremas, un accidente que le costó la vida a un piloto de pruebas, la explosión de un cohete y una sospecha de sabotaje. Hubo demandas en las que una nueva empresa con todas las de perder se enfrentó al complejo militar-industrial del país, una batalla política que llegó hasta la Casa Blanca, planes para llevar seres humanos a la Luna y Marte y, por supuesto, los históricos aterrizajes a los que Bezos se refería como una nueva «era dorada de la exploración espacial».  


			En el fondo, esta historia se alimentaba de la incipiente rivalidad entre los dos líderes de este nuevo movimiento espacial. La tensión se manifestó en escritos legales y en Twitter, en escaramuzas sobre la importancia de sus respectivos aterrizajes y el empuje de sus cohetes, e incluso en una disputa por la plataforma que los lanzaría. Musk, la liebre impetuosa, estaba abriendo el camino para que otros le siguieran, mientras que Bezos, la tortuga lenta y reservada, se conformaba con ir paso a paso en una carrera que sólo estaba empezando. 


			

	    

	 	
	    
             


			Cronología 
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		Septiembre de 2000
		Jeff Bezos funda Blue Operations, LLC, precursora de Blue Origin.
	

	
	
		Marzo de 2002
		Elon Musk constituye Space Exploration Technologies.
	



		Diciembre de 2003
		Primer vuelo propulsado de la SpaceShipOne.
	



		Diciembre de 2003
		Musk presenta su cohete Falcon 1 en Washington.
	



		Septiembre de 2004
		Richard Branson adquiere la tecnología de la SpaceShipOne y promete crear la primera línea aérea espacial del mundo con planes de realizar su vuelo inaugural en 2007.
	



		Octubre de 2004
		La SpaceShipOne gana el premio Ansari X.
	



		Marzo de 2005
		Vuela la nave Charon, el primer vehículo de prueba de Blue Origin, a 96 metros de altura.
	



		Marzo de 2006
		SpaceX intenta su primer lanzamiento del Falcon 1, que fracasa.
	



		Agosto de 2006
		La NASA adjudica a SpaceX un contrato por valor de 278 millones de dólares como parte del programa de Servicios de Transporte Comercial Orbital.
	



		Noviembre de 2006
		Blue Origin lanza el Goddard, un cohete de prueba, a 86 metros de altura.
	



		Septiembre de 2008
		El Falcon 1 de SpaceX logra alcanzar por primera vez la órbita.
	



		Diciembre de 2008
		La NASA adjudica a SpaceX un contrato por valor de 1.600 millones de dólares para transportar carga a la Estación Espacial Internacional.
	



		Enero de 2010
		El presidente Barack Obama presenta una propuesta presupuestaria para cancelar el programa Constelación de la época de George W. Bush.
	



		Abril de 2010
		Obama pronuncia un discurso en el Centro Espacial John F. Kennedy y hace una visita a Musk en la Plataforma 40.
	



		Junio de 2010
		Se lanza con éxito el primer Falcon 9.
	



		Julio de 2011
		El transbordador espacial de la NASA vuela por última vez, lo que deja a Estados Unidos sin medios para lanzar astronautas al espacio.
	



		Agosto de 2011
		El cohete de prueba PM-2 de Blue Origin se estrella en el oeste de Texas. 
	



		Diciembre de 2011
		Paul Allen anuncia su plan para construir el Stratolaunch, el avión más grande jamás construido, que se utilizará para lanzar cohetes desde el aire.
	



		Mayo de 2012
		La nave espacial Dragon de SpaceX es el primer vehículo comercial que llega a la Estación Espacial Internacional.
	



		Marzo de 2013
		Bezos recupera en una expedición en alta mar los motores F-1 del fondo del océano Atlántico.
	



		Septiembre de 2013
		Se intensifican las tensiones entre SpaceX y Blue Origin a propósito del Complejo de Lanzamiento 39A. Musk dice que es más probable ver «unicornios bailando sobre el conducto de la llama» que a Bezos construir un cohete validado por la NASA que pueda alcanzar la órbita.
	



		Abril de 2014
		SpaceX demanda a la Fuerza Aérea de Estados Unidos por el derecho a ofertar por los contratos de lanzamientos del Pentágono.
	



		Septiembre de 2014
		SpaceX y Boeing se adjudican contratos para llevar astronautas de la NASA a la Estación Espacial Internacional. El valor del contrato de SpaceX asciende a 2.700 millones de dólares; el de Boeing, a 4.200 millones de dólares.
	



		Octubre de 2014
		La SpaceShipTwo de Virgin Galactic se estrella en el desierto de Mojave.
	



		Abril de 2015
		Blue Origin lanza por primera vez con éxito el New Shepard a la frontera del espacio.
	



		Junio de 2015
		El Falcon 9 explota durante un lanzamiento para reabastecer la estación espacial.
	



		Septiembre de 2015
		Bezos anuncia que Blue Origin lanzará su nuevo cohete orbital desde el Complejo de Lanzamiento 36 de Cabo Cañaveral.
	



		Noviembre de 2015
		El New Shepard aterriza con éxito por primera vez.
	



		Diciembre de 2015
		El Falcon 9 aterriza con éxito por primera vez.
	



		Febrero de 2016
		Richard Branson presenta la nueva nave espacial SpaceShipTwo.
	



		Septiembre de 2016
		El Falcon 9 explota en la plataforma de lanzamiento durante la carga de combustible.
	



		Septiembre de 2016
		Musk revela su plan para llegar a Marte en un discurso en el Congreso Internacional de Astronáutica.
	



		Octubre de 2016
		Blue Origin retira su primer cohete New Shepard después de hacerlo volar y aterrizar por quinta vez consecutiva.
	



		Enero de 2017
		Blue Origin intenta vender a la NASA un plan para llevar carga a la superficie lunar.
	



		Febrero de 2017
		Musk anuncia un plan para que dos ciudadanos realicen un vuelo de pago alrededor de la Luna.
	



		Septiembre de 2017
		Musk anuncia un plan para crear una base en la Luna.
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			«Una estúpida manera de morir» 


			 


			Seis de marzo de 2003. 


			No era así como Jeff Bezos quería morir. 


			Iba en el asiento del copiloto en un helicóptero de color rojo rubí, rodeado de un excéntrico elenco de personajes: un vaquero, una abogada y un piloto apodado «Cheater», famoso por haber sido obligado a punta de pistola a volar a los terrenos de la penitenciaría estatal de Nuevo México para que tres presos se fugaran. Era poco después de las diez de la mañana. El sol había abrasado el último frescor matinal y el día empezaba a calentarse rápidamente. Se había levantado brisa y, completamente cargado con los cuatro pasajeros, el helicóptero luchaba por levantar el vuelo y salir de un cañón cercano al Monte Catedral, con el aire húmedo y cortante de las alturas en el oeste de Texas. 


			En lugar de elevarse, el helicóptero empezó a recorrer el suelo del claro, avanzando cada vez más rápido, pero incapaz de ganar altura por encima del límite del bosque.  


			«¡Ay, mierda!», gritó Cheater.  


			En el asiento trasero, Ty Holland, el vaquero que hacía de guía para Bezos en su vuelta por el campo, consultó el mapa topográfico que había estado estudiando. Bezos iba sentado directamente delante de él en el asiento del pasajero, agarrado; la abogada de Bezos, Elizabeth Korrell, estaba al lado de Holland, detrás del piloto. Cheater estaba sacudiendo los mandos, con una mueca de dolor, mientras «iba en zigzag esquivando los árboles», contó Bezos.  


			Holland había estado preocupado por esto. El viento sopla fuerte en esta época del año, y forma remolinos a lo largo del desierto inerte y reseco, esparce los matojos rodantes y levanta grandes nubes de polvo. Podría ser especialmente peligroso aquí, a unos mil quinientos metros de altura sobre la tierra desértica, cerca del Monte Catedral, una pendiente suave y estéril que crece hasta formar una altísima colina, que desde lejos parece un elefante. Pero no era el viento lo que más dificultades les estaba creando. Era su peso, la altura y el aire húmedo y cortante los que unidos conspiraban contra ellos. 


			Sólo unos minutos antes, Holland les había instado a ponerse en marcha hacia la siguiente parada. Pero Bezos quería dar una vuelta, echar otro vistazo a la tierra, al paisaje que abarca unos ciento treinta kilómetros hasta la frontera mexicana. La vista —kilómetros y kilómetros del desierto vacío de Texas— debía de resultar relajante, sobre todo para alguien que lleva una vida tan frenética como Bezos. Si el descenso de la ladera hacia el desierto llano era inhóspito, pardo e inerte, Seattle, su ciudad natal, era densa, frondosa y verde. El silencio de la inmensa amplitud. Bezos había contado algo aquella mañana sobre los veranos que pasó de crío en el rancho de su abuelo en el sur de Texas. Era evidente que sentía un aprecio por este escarpado y árido campo. 


			Holland no sabía mucho sobre él, salvo que era milmillonario, y que había ganado mucho dinero vendiendo libros y a saber qué más en internet, en una página conocida como Amazon. com. También sabía que el momento de tranquilidad que Bezos estaba disfrutando allí, en la base del Monte Catedral, se estaba viendo perturbado por una brisa que empezaba a formarse entre los cedros, con un tono siniestro que estaba poniendo nervioso a Holland. 


			«Tenemos que irnos de aquí, por el viento —dijo—. Estos helicópteros no pueden volar aquí con el viento.»  


			Ahora el helicóptero estaba en apuros. Y Cheater, el piloto, estaba intentando frenéticamente recuperar el control, manejando los mandos como si estuviese montando un potro salvaje en un rodeo. Pero no podía hacer mucho más. Lo mejor era sujetar las riendas y prepararse para el impacto, pensó Holland. El aparato dio un fuerte golpe contra el suelo, y uno de los patines de aterrizaje enganchó un montículo de tierra y lo derrumbó. Las palas del helicóptero se estrellaron contra el suelo y los fragmentos astillados y cortantes podían meterse en la cabina en cualquier momento.  


			Afuera, el mundo se veía boca abajo mientras el helicóptero caía sobre un solitario arroyo que casualmente se llamaba «Calamity». En el interior de la cabina, los pasajeros, zarandeados como bolas en una máquina del millón, rebotaron por la fuerza del impacto y la sacudida los mandó a los laterales al voltearse el helicóptero. 


			La cabina quedó parcialmente sumergida en el arroyo, que no era muy profundo, y el agua empezó a inundarla. Holland acabó tragando una bocanada de agua. No quería sobrevivir a un terrible accidente para luego ahogarse en un arroyo. Empezó a tirar desesperadamente del cinturón de seguridad. Pero entre el caos del accidente y la adrenalina provocada por el pánico, resultaba imposible desabrocharlo. El cinturón que le acababa de salvar la vida estaba ahora estrangulándolo, presionándole el pecho y las caderas, y le apretaba cada vez más.  


			Bezos miró a la parte trasera del helicóptero para comprobar si Korrell estaba bien, pero había desaparecido.  


			«¿Dónde está Elizabeth?», preguntó con desesperación.  


			No hubo respuesta. Después, vieron que salía una mano del agua, debajo de Holland. Al estrellarse, la abogada había quedado atrapada bajo el agua, sin saber siquiera que estaban encima de ella. Se movieron inmediatamente para tratar de desabrocharle el cinturón y sacarle la cabeza del agua. Ella intentaba coger aire. Sufría un intenso dolor en la zona lumbar. Pero había sobrevivido. Milagrosamente, todos lo habían hecho. 


			Treparon para salir del helicóptero, uno por uno, y ya reunidos en la orilla estudiaron la situación. Bezos y Cheater tenían cortes y cardenales tras haberse golpeado la cabeza contra el cuadro de mandos. Korrell se había roto las vértebras inferiores. Holland sentía un dolor infernal en los brazos y el hombro. Seguramente había sufrido un desgarro muscular en el accidente o al forcejear para quitarse el maldito cinturón.  


			Al bajar la vista al helicóptero siniestrado, comprendieron lo afortunados que habían sido. A causa del impacto, la cola estaba amputada y los rotores superiores arrancados. El combustible se estaba derramando por todas partes, así que, a pesar de que Korrell casi se ahoga, el agua impidió que el helicóptero se incendiara. Cerca de allí, los árboles estaban mutilados, como si los hubiese talado un jardinero con unas podaderas, y el terreno destrozado; era una escena completamente distinta de la serenidad que Bezos acababa de disfrutar tan sólo unos momentos antes.1 


			«Fue horrible. Tuvimos mucha suerte —dijo Bezos más tarde—. No puedo creer que saliésemos de allí por nuestro propio pie.» 


			 


			Desde el principio, Holland pensaba que volar en helicóptero era una mala idea. No sólo porque jamás había ido en uno. O porque fuesen a volar hacia un área rural accidentada y aislada. Holland opinaba que la mejor manera de ver propiedades en el campo era a caballo, su medio de transporte preferido. «Te haces una mejor idea del campo montando a caballo que volando sobre él en un maldito helicóptero», pensó. 


			Pero Bezos y su abogada «tenían mucha prisa», contó Holland. El viaje a caballo podía durar días. Sólo disponían de unas pocas horas. 


			Holland había ido a esta excursión para hacerle un favor a un amigo que era agente inmobiliario. Bezos estaba buscando un rancho para comprarlo, y el agente le había pedido a Holland que le diera una vuelta para verlos. Nadie conocía esa parte del campo como él, y estaba encantado de ayudar. Holland se imaginó que Bezos, que en aquel momento tenía treinta y nueve años, estaba buscando un lugar para relajarse los fines de semana, mantener un pequeño ganado y aparentar ser un vaquero. Quizá revivir los recuerdos de la infancia, de los veranos en el rancho de su abuelo en el sur de Texas. 


			Holland no tenía ordenador, y mucho menos entraba en internet. «No sabía absolutamente nada sobre él o Amazon o internet o cualquier cosa de esas», dijo.  


			Alrededor de una década después de que Bezos dejara su trabajo en Wall Street para vender libros en internet, Amazon empezó a despegar.2 En enero de 2002, la empresa anunció sus primeros beneficios trimestrales: cinco millones de dólares. Siguió creciendo, y amplió el negocio de los libros a la música, los juguetes, la ropa, los utensilios de cocina y los aparatos electrónicos, mientras que los clientes empezaban a sentirse más cómodos utilizando su ordenador para comprar casi cualquier cosa. En 2000, Amazon vendió cuatrocientas mil copias del libro de Harry Potter publicado ese año. Tres años después, vendió 1,4 millones de copias de la siguiente entrega, Harry Potter y  la Orden del Fénix.  


			Amazon prosperaba en un momento en que muchos otros habían quebrado en un mercado de valores desfallecido que se había cobrado incontables compañías conocidas como las puntocom.  


			«Hemos visto lo peor de la crisis económica», dijo un analista al Washington Post, después de que la empresa reportara de nuevo beneficios a principios de 2003, dos meses antes del accidente de helicóptero. «Ahora están empezando a surgir algunos gigantes.» 


			La estrategia de Amazon era «hacerse grande rápidamente», captar clientes con la comodidad que ofrecía internet y los precios bajos por los que empezaba a tener fama la web. A pesar de las altas expectativas generadas por el rápido enriquecimiento que había rodeado a tantas empresas nuevas de internet, Amazon adoptó una estrategia lenta y gradual de mantener sus precios bajos y ofrecer envíos gratuitos, a pesar de que muchos críticos decían que eso nunca iba a funcionar. 


			En sus titulares a lo largo de la década de 1990, Business Week se burló de la compañía llamándola «Amazon.Toast» [«quemada»], y Barron’s la llamó «Amazon.Bomb», con una imagen muy desfavorecedora de Bezos, que mostró una vez al público: «Mi madre odia esta foto», dijo.  


			Pero a principios de 2003, cuando el aumento de las ventas en todos los grandes segmentos se medía en cifras de dos dígitos, Bezos se sentía tan confiado como siempre en la estrategia de la compañía. «Está funcionando —dijo—. Es la inversión correcta, y a la larga será lo que más beneficie a nuestros accionistas y clientes.» 


			Aún faltaban cuatro años para que el iPhone hiciera su debut, pero estaba seguro de que internet sólo estaba en sus comienzos. En una charla TED unas semanas antes del accidente de helicóptero en el oeste de Texas, lo comparó con los albores de la industria eléctrica. La web en 2003 estaba más o menos donde estaba la industria eléctrica en 1908, sostuvo, cuando todavía no se había inventado el enchufe eléctrico y había que conectar los aparatos a los portalámparas.  


			«Si de verdad crees que estamos aún muy al principio —dijo—, entonces es que eres increíblemente optimista. Y yo sí creo que es ahí donde estamos.» 


			Con el éxito de Amazon, la fortuna de Bezos crecía rápidamente. La revista Fortune informó en 2003 que, al triplicarse el precio de las acciones de Amazon, su patrimonio neto aumentó de los tres mil millones de dólares a un total de cinco mil cien millones de dólares. Saltó hasta el trigésimo segundo puesto de la lista de los estadounidenses más ricos, por delante del magnate de los medios Michael Bloomberg y de los hermanos Koch, que dirigían un enorme imperio industrial y de inversiones.  


			Marzo de 2003 era, por lo tanto, un buen momento para empezar a buscar bienes inmuebles. Para permitirse una cierta dosis de libertad y satisfacer su verdadera pasión, aunque casi nunca hablaba de ella. 


			 


			Bezos no dijo nada sobre los motivos por los que quería comprar terreno en este rincón escondido de Texas, lleno de serpientes de cascabel, ciervos mulos, borregos cimarrones y poco más. Holland, un imperturbable ranchero de voz suave que pasaba el mismo tiempo rodeado de ganado que de personas, no preguntó. Bezos le pareció «un tipo hecho de otra pasta», con el que no podía identificarse. 


			Aunque Holland sospechaba del helicóptero, también recelaba de su piloto, Charles Bella, que era una especie de leyenda en su localidad natal de El Paso. Tenía un bigote retorcido y era aficionado a los combates a puñetazos y el lenguaje soez. Su apodo, «Cheater» [«Tramposo»], venía de sus tiempos en los coches de carreras: los resentidos perdedores acusaban a Bella de hacer trampas y se quedó con el apodo. «Resultó ser un cumplido», dijo a una revista en 2009.3 Lo habían contratado en Hollywood para volar en varias películas, como Rambo III y una peli de Chuck Norris titulada McQuade, lobo solitario. Además de su trabajo como piloto de helicópteros, tenía un conjunto de animales exóticos —entre ellos un oso, lobos grises y un caimán— en su casa. El guarda de caza y pesca de su zona lo llamaba de vez en cuando, y una vez le dijo a El Paso Times que «Cheater tiene mano con los animales. Puede entrar en una jaula de pumas heridos y convertirlos en mininos.»4 


			Pero por lo que más se le conocía era por su fuga de la prisión. En 1998, pilotó su helicóptero Gazelle —casualmente, el mismo que pilotó en Rambo III— hasta la prisión, donde liberó a tres presos. Tras dos horas de persecución, fue arrestado y acusado de un delito de asociación ilícita. Pero F. Lee Bailey, el famoso abogado penalista que después formaría parte del equipo de defensa de O. J. Simpson, lo representó y preparó una enérgica defensa que condujo a su absolución.  


			La mañana de la fuga de la prisión, afirmó Cheater, una mujer lo había contratado para ir a ver algunas propiedades,5 como haría posteriormente Bezos. Iba vestida con unos pantalones brillantes de color rojo y una camisa de flores. Aquella mañana, la mujer le cogió varias pistolas a su compañera de habitación y le dejó una nota que decía: «Katie: te cojo las pistolas porque voy a necesitarlas más que tú». 


			Poco después de que despegaran, ella sacó una de las pistolas, una Magnum 357, apuntó a Cheater a la cabeza, y le exigió volar a la prisión para liberar a su novio, un asesino condenado a una sentencia de más de sesenta años, y a dos de sus amigos. 


			Era una mujer obesa, contó Cheater, de unos ciento diez kilos. «Pensé que estaba bien jodido, porque si esta tía vieja cree que el tipo la quiere, nada la detendrá, porque nunca va a encontrar a otro tipo», dijo a la Texas Monthly unos años más tarde.6 


			Dijo que intentó agarrar la pistola, pero tenía herida la mano por un combate a puñetazos que había tenido unos días antes y no logró arrebatársela. Aterrizaron en el campo de béisbol de la prisión, cerca de la primera base, donde les aguardaban los tres presos. Se subieron a toda prisa, y uno de ellos se colgó del patín del helicóptero, mientras los guardias disparaban desde la torre de la cárcel. Cheater no sabía qué hacer.  


			«Su novio me golpeaba la cabeza con la pistola, y me decía que me iba a volar los sesos si no nos íbamos —contó—. El motor ya estaba al máximo. Tiré de la palanca hasta llegar al tope de temperatura. Debió haber explotado. Al final, lograron desenganchar al tipo de los patines. Entonces, uno de los que estaba dentro saltó del helicóptero, corrió junto a él y sólo volvió a subir cuando empezábamos a despegar.»7 


			El helicóptero apenas pudo pasar por encima de la valla de la cárcel y escapar, pero enseguida los fugados tuvieron problemas más graves. La policía federal iba tras ellos, y los persiguió en un helicóptero Black Hawk durante aproximadamente dos horas, hasta que fue evidente que no tenían escapatoria. Cheater aterrizó por fin en el aeropuerto de Albuquerque. 


			Ahora, con este helicóptero destrozado y sumergido, estaba metido en otro buen lío. Acababa de estrellarse en mitad de la nada con una de las personas más ricas del mundo a bordo.  


			El séquito de Bezos estaba empapado y atrapado, a varios kilómetros de la civilización, sin cobertura para pedir ayuda con los teléfonos móviles. Aun así, podría haber sido mucho peor. Estaban vivos, y allí de pie, en la orilla del arroyo Calamity, sintieron una cierta sensación de alivio. Bezos miró a Holland y sonrió. 


			«Quizá tenías razón —le dijo al vaquero—. Puede que la mejor manera de viajar al campo fuese a caballo.» Una extraña carcajada retumbó a través del cañón, la del hombre que había engañado a la muerte. 


			«Soltó esa risa bobalicona —dijo Holland—. Le parecía graciosísimo. A mí no me parecía gracioso.» 


			Cheater activó el transpondedor del helicóptero, con la esperanza de que los equipos de rescate recogieran la señal. Y Holland se fue a pie a buscar ayuda a una casa que había a unos pocos kilómetros.  


			No tuvieron que esperar mucho. Enseguida aparecieron sobre ellos los helicópteros de la Patrulla Fronteriza, y después se presentaron los ayudantes del sheriff del condado con un equipo de rescate.  


			El sheriff Ronny Dodson inspeccionó el lugar. El helicóptero estaba tirado como un animal muerto, rojo, en el arroyo. El suelo estaba lleno de surcos creados por los rotores del helicóptero. Y después estaba el curioso cuarteto. Como era abogado, conocía al tristemente famoso Cheater Bella. Y reconoció a Holland como uno de los granjeros del lugar. Pero el tipo bajito, de aspecto extravagante, parecía fuera de lugar. Aunque Bezos se mostró afable, Dodson no lograba situarlo.  


			Hasta que no aparecieron los sanitarios en una camioneta y uno de ellos se asombró al ver a la Persona del Año 1999 de la revista Time en el lugar del accidente, Dodson no se enteró.  


			«¿No sabes quién es?», dijo un paramédico al sheriff, que claramente no tenía ni idea. «Es el fundador de Amazon.com.»  


			¿Amazon? Sí, Dodson había oído hablar de ella, aunque no era cliente.  


			«No compraba mucho en Amazon —dijo años más tarde—. Pensaba que en Amazon sólo había libros, y yo no leía nada. Así que, ¿para qué iba a mirar?» 


			Los paramédicos se llevaron a Bezos y a Korrell al hospital: él fue atendido por unos pequeños cortes y ella por sus vértebras rotas, y ambos fueron dados de alta. A Holland le seguían doliendo los brazos de haber intentado arrancarse el cinturón de seguridad. «He tenido dolores toda mi vida, y sabía que algo estaba mal», dijo. El médico le advirtió de que tenía que verlo un especialista. Pero ya había tenido bastante por ese día.  


			«Cogí mi camisa y me marché. Y me fui al bar», dijo. 


			 


			Cuando se corrió la voz sobre el accidente, Amazon le restó importancia, y rehusó hacer comentarios salvo para decir que Bezos «está bien. Todo sigue igual». Años más tarde, Bezos admitió que el accidente fue mucho más grave, pero seguía quitando hierro a su encontronazo con la muerte. 


			«La gente dice que tu vida pasa ante tus ojos —dijo en una entrevista con la revista Fast Company en 2004—. Este accidente concreto se produjo de manera tan lenta que tuvimos unos segundos para contemplarla.»8 


			Soltó su característica risa maníaca. «He de decir que no pasó por mi cabeza nada demasiado profundo en esos segundos.  


			 


			Lo que pensaba sobre todo era: “Ésta es una estúpida manera de morir”. No me cambió la vida en ningún aspecto importante —continuó—. Aprendí una lección más o menos táctica, me temo. La moraleja más importante es: evita los helicópteros siempre que sea posible. No son tan fiables como los aviones de ala fija.» 


			No fue mucho después del accidente cuando el teléfono de Ronald Stasny empezó a sonar. La abogada que llamaba fue educada en todo momento, pero también increíblemente persistente. Cada mes o así, Elizabeth Korrell decía que llamaba en nombre de un misterioso cliente, cuyo nombre se negaba a revelar, y todas las veces, la respuesta de Stasny era la misma. No, no estaba interesado en vender su rancho.  


			Tenía una preciosa vista desde la ventana de la cocina, que daba al pico Guadalupe, el punto más alto de Texas, y estaba rodeada por las etéreas cordilleras del oeste del estado: la Sierra Diablo, la Baylor, los Apaches y la Delaware rodeaban el rancho como centinelas. Con una extensión de trece mil hectáreas, había en ella codornices, palomas y pumas. Los ciervos mulos eran grandes y abundantes, tenían unas enormes astas que se ramificaban como árboles sin hojas, y se alimentaban de la vegetación, rica en proteína. Los nietos de Stasny atesoraban recuerdos para toda una vida mientras descubrían los remotos secretos de la llanura tejana, desde viejos pozos de las minas de oro y plata a antiguos utensilios de los indios.  


			No, no iba a vender. No especialmente a una abogada desconocida de Seattle con un cliente secreto. Éste era el lugar de retiro de Stasny, un sitio para alejarse de la vida urbana de San Antonio, donde él también ejercía de abogado. Aquí era donde él y su mujer tenían previsto jubilarse. 


			La vieja casa de adobe que había en el terreno databa de la década de 1920, y el linaje de la tierra estaba vinculado a uno de los grandes ranchos de Texas, el rancho Figure 2, donde los rangers de Texas libraron una de sus últimas batallas contra los apaches en 1881. La tierra había sido propiedad de la familia de James Madison Daugherty, uno de los padres fundadores de los rancheros ganaderos de Texas, y de James Marion «Silver Dollar Jim» West Jr., un heredero del petróleo de Houston que tenía la costumbre de lanzar al aire monedas de plata de un dólar a la gente que iba por la calle. 


			Stasny había invertido mucho en la finca; había instalado un sistema de calefacción y aire acondicionado en la casa principal. Cuando una tormenta de granizo provocó daños en el tejado y quiso cambiarlo, el techador le recomendó que no lo hiciera: «Ya no se hacen tejados de chapa metálica como éste», le dijo. Puso un sistema de irrigación y abrió caminos por donde antes sólo se podía pasar a caballo. Los cazadores le agradecían que les dejara entrar en la finca, y permanecían en la barraca que había detrás del granero, antes de acechar a los magníficos ciervos mulos. 


			Pero Korrell, la abogada de Seattle, no se rendía. Su anónimo cliente estaba muy interesado en la propiedad. Y como supo más tarde Stasny, no era el único terrateniente al que estaban cortejando. Korrell se estaba poniendo en contacto con varios de sus vecinos para ofrecerles también la compra. Se trataba de alguien que claramente podía permitirse comprarlo todo y, a juzgar por la frecuencia de las llamadas de la abogada, estaba ansioso por hacerlo. Uno a uno, sus vecinos vendieron. 


			Al final, Stasny lo hizo también. Accedió a la venta a principios de 2004, tras hablarlo con su familia en Navidad. La oferta era demasiado buena, más que suficiente para comprar otro rancho al que retirarse. Aunque no dijo por cuánto lo vendió —firmó un acuerdo de confidencialidad—, se dijo que había sido por 7,5 millones de dólares.9 


			El misterioso comprador estaba amasando una impresionante colección de ranchos, y camuflaba su identidad al comprar la tierra mediante entidades corporativas con nombres curiosos:10 Jolliet Holdings y Cabot Enterprises, las sociedades limitadas James Cook y William Clark y Coronado Ventures. Todas tenían nombres de exploradores que habían abierto fronteras, desde el oeste de Estados Unidos a Nueva Zelanda, pasando por la Gran Barrera de Coral hasta México y Canadá. Todas estaban vinculadas a una empresa poco conocida que llevaba a cabo sus negocios desde el apartado de correos número 94314 y cuyo nombre parecía de otro mundo: Zefram, LLC. 


			Justo ahí había una pista sobre la identidad del cliente y sus intenciones. Zefram Cochrane era un personaje de Star Trek, el que creó la primera nave espacial capaz de viajar a velocidad de curvatura, es decir, a mayor velocidad que la luz. Él era un explorador de otro tipo, uno ficticio y del futuro, que decía que el motor para viajar a velocidad de curvatura «nos permitirá ir con audacia adonde ningún hombre ha ido nunca antes». 


			 


			Empezaban a correr rumores en la cercana localidad de Van Horn de que había alguien que iba por ahí comprando propiedades en los condados de Culberson y Hudspeth. Larry Simpson tenía bastante claro quién era. 


			Simpson era el dueño y editor del Van Horn Advocate, el periódico semanal que dirigía desde la trastienda de su tienda de material de oficina con un puñado de reporteros en una localidad de dos mil cien habitantes. Simpson también trabajaba a tiempo parcial en el aeropuerto del condado. Se corrió la voz de que Bezos había estado volando por allí en su avión privado acompañado de un agente inmobiliario. El accidente del helicóptero también llevó a la gente a hacerse preguntas. Pero nadie se figuraba para qué quería el milmillonario las tierras. 


			Simpson no le dio muchas vueltas. «No he sido demasiado insistente, como quizá lo habría sido un periodista de una ciudad grande», dijo al Seattle Times.11 Pero entonces, un lunes de enero de 2005, el propio Bezos pasó por su oficina y le dijo: «Quería entregarles un comunicado de prensa». Iba vestido de manera informal, cómoda, con pantalón vaquero y botas. Y sin séquito: sólo Bezos y un caballero de voz suave que dejaba que fuese su jefe el que hablara.12 


			Bezos tenía una primicia para el Van Horn Advocate y su circulación de mil ejemplares: estaba comprando todas esas tierras para su compañía espacial, una empresa apenas conocida llamada Blue Origin, con sede en las afueras de Seattle. Desde su fundación en 2000, Bezos había mantenido la compañía en sumo secreto, y no le había contado prácticamente a nadie cuáles eran sus planes.13 La empresa no aparecía en el listín telefónico. Sus empleados les decían a sus vecinos que estaban trabajando en una investigación científica. Y un funcionario del sector dijo a la revista The Economist que «todo el mundo que conozco que sabe algo al respecto no tiene permitido hablar de ello. Y por favor, no me cite aquí».14 


			Tras conocerse la noticia del accidente de helicóptero, a Brad Stone, entonces un joven reportero de Newsweek, le entró interés por saber en qué andaba Bezos. Encontró algunos expedientes de Blue Operations, LLC en los registros estatales del estado de Washington, y visitó un almacén en el área industrial de Seattle al final de una tarde, como escribió en La tienda de los sueños, su libro sobre Amazon. Tras pasar sentado una hora delante de las instalaciones, sacó un puñado de documentos de un cubo de basura, entre ellos una declaración de objetivos, manchada de café, para crear, como escribió Stone, «una presencia duradera en el espacio». 


			Stone se puso en contacto con Bezos para recabar sus comentarios, pero Bezos rehusó dar más detalles sobre los objetivos de Blue Origin para el reportaje de Stone en Newsweek, titulado: «Bezos en el espacio».  


			«Es demasiado prematuro que Blue diga algo o comente cualquier cosa porque no hemos hecho nada aún digno de comentario», escribió Bezos en un correo electrónico. No obstante, sí quiso desmentir una falsedad: que en cierto modo lo estuviera haciendo por una frustración con la NASA, a la que muchos habían criticado por su repliegue tras las misiones lunares Apolo.  


			«La NASA es un tesoro nacional, y es completamente absurdo que alguien pueda sentir frustración por la NASA —escribió—. La única razón por la que estoy interesado en el espacio es porque ellos me inspiraron cuando tenía cinco años. ¿Cuántas agencias gubernamentales se le ocurren que puedan inspirar a niños de cinco años?». Bezos tenía cinco años cuando Neil Armstrong y Buzz Aldrin alunizaron en 1969. 


			 


			Durante algún tiempo, el único empleado de la empresa fue un amigo de Bezos, Neal Stephenson, el escritor de ciencia ficción. Se conocieron a mediados de los noventa en una cena, donde empezaron a hablar de cohetes. Aunque este par «aburrió a todos los demás en la mesa», dijo Stephen, hicieron buenas migas. «Era muy obvio que sabía mucho.» 


			A medida que crecía su amistad, pasaban el tiempo lanzando modelos de cohetes en el parque Magnuson de Seattle, con vistas al lago Washington. Una vez, el paracaídas de uno de los cohetes se quedó enganchado en un árbol al caer «y cuando me quise dar cuenta, Bezos se fue literalmente por las ramas». No era muy robusto, así que intentó «agitar la rama con su peso corporal». Su mujer, MacKenzie, le estaba suplicando que bajara cuando un paseador de perros se acercó y le golpeó con un palo. 


			En 1999, Bezos y Stephenson fueron a ver un pase matinal de Cielo de octubre, la película sobre el escritor e ingeniero de la NASA Homer Hickam. Bezos se metió en el cine con unos bocadillos de mantequilla de cacahuete escondidos en la chaqueta, y después, en una cafetería, dijo que siempre había querido fundar una compañía espacial.  


			«Y le dije: “Bien, ¿y por qué no empiezas hoy?”», contó Stephenson.  


			¿Por qué no empezar hoy? ¿A qué estaba esperando? El espacio le había fascinado toda su vida y ahora estaba por fin en condiciones de poder hacer algo al respecto. 


			«Las cosas empezaron inmediatamente después de aquello», dijo Stephenson. 


			El escritor fue el primer contratado, y le presentó algunos amigos a Bezos, que los contrató también. Era «el tipo de gente adecuada para captar rápidamente conceptos raros de la física aplicada y evaluarlos», contó Stephenson. Sus cargos eran simples e igualitarios: «miembro, personal técnico». Stephenson desempeñaba varias funciones, «tan prosaicas como conectar cables Ethernet, operar una amoladora, pasivar componentes de cohetes (lo que significa asegurarse de que no tienen ningún residuo que pueda hacer reacción con el peróxido de hidrógeno)», escribió en su página web.15 


			Bezos compró el edificio del número 13 de la calle South Nevada en el área industrial de Seattle, donde formaron una especie de laboratorio de ideas dedicado al espacio. Stephenson trabajaba a tiempo parcial, escribía por las mañanas y después trabajaba en el edificio por las tardes. Bezos supervisaba el grupo, le consultaba a menudo y acudía a reunirse con él un sábado al mes. Su primer objetivo era explorar otras formas de llegar al espacio más allá de los cohetes químicos, una tecnología que no había mejorado mucho en las cuatro décadas anteriores. Durante los primeros tres años «estudiamos exhaustivamente todas las alternativas conocidas a los cohetes químicos, e incluso nos inventamos otras que no se habían considerado antes», dijo Bezos. 


			Para desarrollar una tecnología completamente nueva, consideraron cualquier posibilidad, por muy disparatada que pareciera. «En una tormenta de ideas tienes que aceptar cosas descabelladas», dijo Bezos.  


			Lo más descabellado fue probablemente el látigo. Era una tecnología antigua, pero asombrosa: a medida que se desplegara la onda del látigo en la distancia, se generaría tanta velocidad que podría romper efectivamente la barrera del sonido.  


			«Lo que hace que puedas sólo con el brazo conseguir que algo se mueva ahí arriba a la velocidad del sonido es, en fin, la conservación de la cantidad de movimiento», dijo más tarde Bezos. La cantidad de movimiento es igual a la masa multiplicada por la velocidad. A medida que el látigo se va haciendo más fino desde el mango hasta la punta, su masa decrece, lo que significa que, para conservar su cantidad de movimiento, la velocidad tenía que aumentar. Tan es así, que el chasquido característico del látigo era una explosión sónica. 


			«Así que dijimos: “¿Por qué no construimos simplemente uno a tamaño gigante?” —continuó Bezos—. Sería como un látigo gigantesco donde pones lo que quieres llevar a la órbita en la punta. Así que imaginemos una cápsula espacial o una carga útil o lo que quieras poner en la punta del látigo.» 


			Aún seguía haciendo falta un motor cohete en lo que se quisiera mandar al espacio, para darle la velocidad necesaria para alcanzar la órbita. Pero la velocidad del látigo permitiría a la nave espacial transportar más masa, más lejos. El látigo tendría que ser obviamente gigantesco —«el latigazo tendría que darse con trenes de mercancías», explicó—. «Planteaba toda clase de problemas de tipo práctico. Es el tipo de cosa que descartas como idea plausible tras algunas horas de análisis. Así que hasta donde nosotros sabemos, nadie lo había considerado.» 


			De modo que, en su lugar, analizaron lo que Bezos llamó «cosas mucho más razonables con mucha más seriedad».  


			Como los láseres. 


			Habría un campo de láseres en tierra que transmitirían un rayo constante sobre el cohete a medida que surcara el cielo, y calentarían el combustible de hidrógeno líquido, que tiene un impulso específico muy elevado, o eficiencia. La compañía se lo tomó tan en serio que contrató a un consultor, Jordin Kare, que elaboró un estudio. El problema era que, para generar la energía necesaria, hacía falta un campo de láseres inmenso, «por lo tanto, ésta es una manera poco práctica desde el punto de vista del coste», dijo Bezos.  


			Pero, en teoría, podría funcionar. Y tal vez si la tecnología láser avanza, se podrían mandar cohetes al espacio mediante impulsos láser. Pero no ahora. 


			Si los láseres no funcionaban, quizá lo hicieran unos cañones espaciales gigantes, «soluciones balísticas donde haces que grandes cañones de varios tipos», dijo Bezos, disparen objetos al espacio como en la novela de Julio Verne. Esto, obviamente, no serviría «para los humanos porque las fuerzas g [gravitacionales] son demasiado grandes», dijo. Pero podría servir para «llevar carga al espacio». 


			Así que se interesaron en la tecnología de los cañones de riel (railguns) que estaba investigando el Pentágono para desarrollar armas que pudiesen disparar proyectiles a Mach 7, o siete veces la velocidad de la luz. (En comparación, un misil Hellfire viaja a Mach 1.) En lugar de utilizar pólvora, los cañones de riel utilizan pulsos electromagnéticos; los proyectiles impactan con tal fuerza que no necesitan ir armados con explosivos.  


			Al cabo de tres años de investigación, Bezos y su pequeño equipo decidieron finalmente que «los cohetes químicos son realmente la mejor solución —dijo—. No sólo son una buena solución, son una solución fantástica para el lanzamiento». 


			Pero había una advertencia: tenían que ser reutilizables. La mayoría de los cohetes habían sido hasta ese momento desechables. Las primeras etapas impulsaban sus cargas útiles al espacio, y después volvían a caer a la Tierra, donde se estrellaban contra el océano y nunca se volvían a utilizar. Cada lanzamiento requería un cohete y unos motores cohete totalmente nuevos, creados cuidadosamente para un solo uso. Eran como abejas que sacrifican su vida para utilizar su aguijón una única y gloriosa vez. Al fondo hasta morir. Pero ¿y si los cohetes no tenían que ser así? ¿Y si pudieran volar una y otra vez, como aviones, en vez de ser abandonados en el fondo del océano, donde se corroían hasta desaparecer? 


			Ésta, pensaba Bezos, era la solución que habían estado buscando. 


			«Cuando la compañía tomó la decisión de mantener un enfoque de mayor eficacia probada —escribió Stephenson—, descubrí otras maneras de hacerme medio útil, sobre todo en el ámbito del análisis de la trayectoria, hasta que decidí hacer una retirada amistosa a finales de 2006.» 


			En su novela Seveneves, incluso introdujo a Blue Origin y el concepto del látigo en la historia, y dedicó el libro «a Jeff», entre otros. 


			 


			Durante sus primeros años, Bezos no había hecho prácticamente ninguna declaración pública sobre Blue. Hasta su repentina visita al Van Horn Advocate. Sentado delante de Simpson, el director, Bezos explicó los planes de la compañía. La noticia saltó cuando el Advocate publicó su reportaje el 13 de enero de 2005, con el titular: «Blue Origin elige el condado de Culberson como base espacial».  


			«Blue Origin, un proyecto empresarial con sede en Seattle, anunció hoy sus planes para construir y operar un centro de pruebas privado en el rancho Corn, al norte de Van Horn», empezaba el reportaje de Simpson. La noticia se publicó en portada, junto a un anuncio de la quincuagésima sexta feria anual de ganado del condado.  


			El reportaje citaba como declaraciones de Bezos un mensaje corporativo enlatado sobre que Texas «había sido mucho tiempo un líder en el sector aeroespacial y estamos muy entusiasmados por la posibilidad de instalarnos aquí». 


			Pero el artículo de Simpson también contenía algunos detalles sobre los objetivos de Blue, especialmente su deseo de desarrollar «vehículos y tecnologías que ayuden a posibilitar una presencia humana duradera en el espacio». Blue tenía la intención de construir cohetes que llevaran a tres pasajeros o más en vuelos suborbitales a la frontera del espacio. En el artículo no aparecía la expresión «turismo espacial», pero eso era lo que Bezos estaba describiendo y lo que tenía en la cabeza.  


			Los cohetes de Blue también iban a hacer algo distinto, algo que ningún cohete había hecho antes. Tras despegar de la plataforma de lanzamiento, «aterrizarían en vertical», como escribió Simpson.  


			Los cohetes reutilizables eran un sueño que se le escapó durante años a la comunidad espacial. El Gobierno lo había intentado y había fracasado. Su cohete experimental Delta Clipper, o DC-X, voló varias veces en los años noventa, a varios cientos de metros de altura, antes de aterrizar suavemente. Pero nunca habían volado al espacio y después aterrizado.  


			Stephenson estaba convencido de que se podía lograr. «¿En qué se diferencia la situación en el año 2000 respecto a 1960? ¿Qué ha cambiado? —dijo—. Los motores pueden ser algo mejores, pero siguen siendo motores cohete químicos. Lo que es distinto son los sensores informáticos, las cámaras, el software. Poder aterrizar en vertical es el tipo de problema que pueden abordar esas tecnologías, que existían en la década de 2000 pero no en la de 1960. Así que la historia tenía sentido en ese nivel». 


			En la entrevista con el Van Horn Advocate, Bezos insistió en que «se podría tardar años en que este proyecto funcione a pleno rendimiento». Pero su equipo era paciente, y había contratado a algunos de los mejores ingenieros del país, de los cuales algunos habían participado en el programa DC-X y otros proyectos empresariales espaciales privados que habían fracasado. También hizo hincapié en que el dinero para el proyecto salía de su propio bolsillo, no del de los contribuyentes. 


			«Ésta es una empresa de financiación privada», le dijo a Simpson.  


			En aquel momento su patrimonio era de mil setecientos millones de dólares, y escalaba posiciones en la lista Forbes de los más ricos del país. Anteriormente, un grupo de científicos del Instituto de Tecnología de California había invitado a Bezos y a Stephenson a una comida, como parte de una iniciativa para recabar fondos para un nuevo telescopio. Pero no consiguieron que Bezos sacara la cartera.  


			«Se hizo evidente que era en Blue Origin donde Bezos estaba poniendo su dinero», dijo Richard Ellis, científico del Instituto en aquella época, que se sentó junto a los empleados de Blue Origin en la comida.16 «Querían vender el concepto de los viajes espaciales tripulados.17 Decían: “Si pensamos con creatividad, va a haber una revolución”.» 


			La revolución empezaría en el oeste de Texas, donde Bezos acabó comprando 134.298 hectáreas, según los Registros de la Propiedad. Eso es casi la mitad de la superficie del estado de Rhode Island. «Cuando estás construyendo y lanzando cohetes, está bien tener un poco de espacio», dijo una vez al presentador de televisión Charlie Rose. 


			Ahora tenía eso y más. Un rancho para su familia, parecido al de su abuelo en el sur de Texas donde pasaba los veranos y aprendía el valor de la confianza en uno mismo. Un lugar donde lanzar y aterrizar cohetes, suficientemente grande para albergar incluso el mayor de los sueños. Un lugar donde estirarse hacia las estrellas. 
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			El primer envite 


			 


			A los inocentones ricachones que se presentaban en La Franja de Las Vegas con más dinero que habilidad y consideraban el póker un mero entretenimiento en vez de un gran negocio, los jugadores profesionales los llamaban «ballenas». Objetivos gordos, carnosos. Una oportunidad de fuertes ganancias. Así que cuando una de ellas vadea despreocupadamente La Franja, repleta de tiburones, se corre la voz. 


			Cuando Andy Beal llegó al Bellagio a principios de 2001, Las Vegas no había visto nunca una ballena como él. Alto y fornido, con ojos vivaces y una afable sonrisa, se sentó a la mesa de póker de apuestas altas con un buen montón de fichas, ansioso por jugar. Las ciegas estaban en 80/160 dólares, lo que significa que la apuesta mínima para mantenerse en la partida era de 160 dólares. Después de algunas subidas, el bote enseguida superó con creces el millar de dólares.  


			Beal jugó unas pocas partidas y empezó a aburrirse. Había volado desde Dallas para apostar a lo grande, y ansiaba un poco de acción. «¿Nadie apuesta más alto por aquí?», preguntó.18 


			Así fue como la ballena se dio a conocer. Carne fresca en el Bellagio. Al día siguiente, los jugadores profesionales estaban esperando a que apareciera, entre ellos algunos de los que habían competido en la Serie Mundial de Póker. Empezaron con una apuesta mínima de dos mil dólares. Pero al cabo de media hora, Beal empezó a picarse.  


			«¿Podemos jugar con apuestas más altas?», preguntó.  


			Así que subieron las apuestas a seis mil dólares. Eso sirvió durante un rato, pero después Beal pidió que se subieran, esta vez a los ocho mil dólares.  


			En la mesa, Jennifer Harman estaba empezando a sudar. Era una profesional que posteriormente ganó dos brazaletes en la Serie Mundial de Póker, pero nunca había jugado con apuestas tan altas. Esta ballena era agresiva, con un estilo muy suelto, y rara vez se retiraba, subiendo el bote en cada ocasión. Con tanto dinero en juego, la presión afectó incluso a los jugadores veteranos, que no podían seguir el ritmo.  


			«No era una situación cómoda para ninguno de los jugadores —contó Harman más tarde—. Porque era lo más alto que cualquiera hubiese jugado nunca.»19 


			Esta ballena era lista, ingeniosa e implacable. Presionaba con la única ventaja que tenía, su inmensa riqueza, hasta que las exorbitantes cajas sobre la mesa apenas daban abasto. Estaban empezando a pensar que quizá no fuese una ballena, a fin de cuentas. 


			En realidad, era un inversor inmobiliario milmillonario cuyo banco en Texas era uno de los más lucrativos del país. Beal había dejado los estudios, pero era un genio que se aventuraba en la teoría de los números como matemático aficionado. Tras estudiar el último teorema de Fermat, un problema que llevaba desconcertando a los matemáticos desde 1637, Beal inventó su propio problema. Dada su complejidad, acabó llamando la atención de los investigadores de ese campo, que lo llamaron «conjetura de Beal», asombrados de que una persona sin estudios reglados pudiese concebir un problema así. (La conjetura consistía en demostrar que si Ax + By = Cz, donde A, B, C, x, y y z son enteros positivos y x, y y z son todos mayores que 2, entonces A, B y C deben tener un factor común primo.) 


			«Es extraordinario que alguien que trabaja de manera aislada, sin vínculos con el mundo matemático, formule un problema tan cercano a la actual actividad investigativa», escribió R. Daniel Mauldin, profesor de matemáticas en la Universidad del Norte de Texas.20 


			En 1997, la American Mathematical Society patrocinó un concurso para resolver el problema, y Beal ofreció un premio de cinco mil dólares. El bote aumentó hasta los diez mil dólares, y después hasta los quince mil, ya que Beal se comprometió a aumentarlo cinco mil dólares cada año que pasara sin resolverse hasta los cincuenta mil dólares. En 2013, aún no se había resuelto el problema y Beal subió el premio gordo hasta el millón de dólares. 


			En el Bellagio, los profesionales, entre ellos algunas de las principales figuras del póker, como Doyle Brunson y Ted Forrest, habían decidido que para poder permitirse competir con él, tenían que hacer un fondo común de sus recursos y turnarse para jugar contra el banquero de Dallas uno por uno. Juntos formaron lo que llamaron la Corporación. Pero en su primer enfrentamiento, Beal acabó con ellos, y ganó unos cinco millones de dólares. 


			«Estamos arruinados —dijo Brunson—. Felicidades. Vuelve a Texas. Vente en alguna otra ocasión y tal vez tengamos algo de dinero para jugar contra ti.»21 


			Pero Beal no quería irse a casa. Había venido a Las Vegas a jugar.  


			Tras perder cinco millones de dólares, la mayoría de la gente se lo habría pensado dos veces antes de picar el anzuelo. Pero la Corporación estaba compuesta por personas que se ganaban la vida apostando, y no pudieron resistirse a un posible cambio de tornas. Llamaron a sus contactos, y enseguida consiguieron que les prestaran decenas de miles de dólares a cada uno personas que sabían que eran buenos en esto. Al cabo de una hora, se entregó un millón de dólares en la mesa de apuestas altas del Bellagio. La Corporación había vuelto, ahora más familiarizada con el tipo de juego de Beal, su estilo y su cadencia. Tras una épica noche en vela, la Corporación recuperó sus cinco millones. 


			A lo largo de los años, Beal volvió a Las Vegas una y otra vez, y se enfrentó a la Corporación en algunas de las partidas más legendarias de la historia de esa ciudad. En un viaje en 2004, Beal ganó 11,7 millones de dólares. En otra ronda, ganó 13,6 millones a los profesionales. Pero después perdió 16,7 millones de dólares en una partida.  


			Lo que la Corporación no sabía es que esas partidas eran una forma de catarsis para Beal, un bálsamo para una pérdida mucho mayor, donde las apuestas habían sido mucho más altas y significativas. Beal había fundado recientemente una compañía espacial sin ninguna experiencia en el sector aeroespacial, la ingeniería o los cohetes. Los escépticos decían que estaba loco. Que poner en marcha una compañía espacial desde cero era imposible. Que iba a derrochar una fortuna en lo que no era mucho más que una crisis de la mediana edad. 


			Sólo los países podían financiar programas espaciales. La perspectiva de éxito de un grupo comercial era tan remota como Marte. A Beal no le importaba. Estaba convencido de que podía crear una compañía espacial por su cuenta sin financiación federal. No importaba que no se hubiese hecho antes. O que el espacio hubiese sido un dominio exclusivo de los gobiernos, no de empresas privadas financiadas por aficionados. Como en Las Vegas, sabía que los peores pronósticos podían conducir a grandes beneficios. 


			En la mesa de póker, a cualquiera le podía tocar una buena mano y tener suerte. La industria espacial requería precisión y rigor a cada paso. Era despiadada, le dijeron sus amigos. Le recordaron el chiste que siempre se contaba en la comunidad espacial, la cual había atraído a toda clase de fantasiosos cuyos sueños estelares acabaron reducidos a cenizas.  


			¿Cuál es la mejor forma de hacerse millonario con el espacio? 


			Empezar siendo multimillonario.  


			 


			Poco después de fundar Beal Aerospace en 1997, se hizo con un rancho de pruebas militares en McGregor (Texas), antes llamado Bluebonnet Ordnance Plant, por la flor típica del estado de Texas, el altramuz azul. El florido lugar fue parte del esfuerzo en la segunda guerra mundial para fabricar munición, y allí se produjeron bombas de entre cuarenta y cinco y dos mil kilos. Aunque McGregor era antes una ciudad dormitorio situada en el cruce de las vías férreas de Santa Fe y Cotton Belt, prosperó con la expansión de Bluebonnet en tiempo de guerra. 


			«Bluebonnet era como una ciudad en sí misma, con sus propios barrios residenciales, sus servicios de seguridad y bomberos, tiendas, mercados, espacios de ocio, autobuses y un periódico de la fábrica», según una historia del lugar.22 


			Después de la guerra, pasó a manos de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, que amplió la base y la utilizó para probar combustibles sólidos y cohetes que se fijaban al exterior de un avión para darles un impulso adicional. A lo largo de los años, el ejército también probó motores para misiles, y en el momento en que cerró la fábrica, había producido más de trescientos mil motores cohetes para el Pentágono y la NASA. 


			Permaneció vacía hasta que llegó Beal Aerospace buscando una base de pruebas. A pesar de los agoreros, Beal tenía grandes planes para construir los motores cohetes más potentes desde los que propulsaron a los astronautas de la era Apolo a la Luna. Siempre tan oportunista, veía el espacio como un negocio que había sido dominado por la NASA y el ejército de Estados Unidos, que se había vuelto esclerótico bajo el sofocante monopolio del Gobierno. Eso significaba, como dijo más tarde, «una buena oportunidad. Había mucho margen para mejorar». 


			Cuando fundó Beal Aerospace, su plan era sencillo: «Presentar un cohete cuyo lanzamiento no costara doscientos millones de dólares». Podía construir cohetes que costaran mucho menos y después ofertar más barato en el mercado, y alterar una industria destinada a sufrir un vuelco. 


			Ésta era la estrategia que adoptaba desde que era un crío de once años en la década de 1960, cuando compraba televisores averiados al Ejército de Salvación por un dólar con su tío Denny, que le enseñaba a arreglarlos y venderlos por cuarenta dólares. Cuando tenía diecinueve años, compró una casa en su localidad natal de Lansing (Michigan) por seis mil quinientos dólares y la alquiló por ciento diecinueve dólares al mes. Después del instituto, se tomó un año sabático para dedicarse a las inversiones inmobiliarias.23 


			Se matriculó en la Universidad Estatal de Michigan, sobre todo para apaciguar a su madre, que quería que su formidable intelecto se esculpiera en un entorno formal. Pero Beal estaba ansioso por salir al mundo real, y tenía el corazón puesto en su creciente negocio. Pronto acumuló quince inmuebles que renovó y alquiló.  


			Acabó saltándose las clases o pidiendo dispensas, y al final abandonó los estudios por completo. Resultó ser una decisión lucrativa. Cuando tenía poco más de veinte años, compró un complejo de apartamentos de propiedad federal en Waco (Texas) por 217.500 dólares en una subasta del Gobierno, a pesar de no haber visto siquiera el complejo y no haber estado nunca en Texas. Tres años después, en 1979, lo vendió y se embolsó más de un millón de dólares. Al cabo de pocos años, se había comprado y desecho de un inmueble tras otro, haciéndose millonario varias veces.  


			Cuando golpeó la crisis de ahorros y préstamos a finales de la década de 1980, encontró la manera de aprovecharse de ella también. Fundó un banco con tres millones de dólares de su propio bolsillo, y empezó a comprar préstamos a precio reducido. «Si todos los demás se arruinan, eso significa que tu competencia desaparece», dijo a una revista de Dallas en 2000.24 


			El Beal Bank se convirtió en uno de los bancos más rentables del país, con más de mil millones de dólares en activos a mediados de la década de 1990. Ahora era lo bastante rico para perseguir sus intereses más allá de la Tierra. 


			 


			Beal aprendió sobre el sector aeroespacial de la misma manera que había aprendido muchas cosas a lo largo de su vida: de manera autodidacta. Leyó toda clase de libros sobre ingeniería aeroespacial, mecánica de motores y propulsión. Habló con ingenieros y científicos y fundó Beal Aerospace con el objetivo de reducir drásticamente el coste de los vuelos espaciales. 


			Se enfrentó a los contratistas consolidados, como Lockheed Martin y Boeing, que habían construido su negocio teniendo que gestionar la bizantina burocracia de contratación del Gobierno federal en la misma medida que construía tecnologías innovadoras. Vio que se acercaba un auge de la tecnología de satélites, un nuevo mercado que necesitaría empresas que pudieran lanzar objetos a la órbita de manera más rápida y barata. 


			Pero también le atraía el negocio por otra razón, una que habría causado extrañeza en sus conservadores círculos bancarios e inmobiliarios de Texas. Temía por el futuro de la humanidad. En algún momento, un asteroide podría impactar en la Tierra y aniquilar a la raza humana al igual que se extinguieron los dinosaurios. Para que la humanidad sobreviviera, pensaba, había que encontrar una manera de vivir en otros planetas del sistema solar. 


			«Eso no me quita demasiado el sueño —dijo, refiriéndose al choque de un asteroide—, porque puede pasar dentro de mil millones, cientos o millones de años. Pero lo cierto es que podría pasar dentro de veinte años. Y en la medida que nuestros esfuerzos aceleren la colonización de otros planetas... En fin, nunca sabes las consecuencias de esfuerzos como éste. [...] Así que todo el conocimiento, todas las respuestas a las preguntas que ni siquiera sabemos hacer, avanzarán con lo que estamos haciendo.»25 


			Beal contrató a algunos de los mejores ingenieros del país, que se llevó de Lockheed, Boeing y Orbital Sciences. Empezaron a construir un enorme cohete de carga pesada, el BA-2, que sería el motor cohete más grande desde el motor F-1 que propulsó los cohetes Saturno V de la NASA durante la era Apolo. El cohete de tres etapas medía setenta y dos metros de alto, con fuerza para llevar casi veinte toneladas a la baja órbita terrestre. 


			A principios de 2000, la compañía inauguró el edificio de McGregor con una prueba con éxito de su motor de segunda etapa, el mayor motor de combustible líquido construido desde el programa Apolo.26 Rugió por primera vez ante una multitud de unas doscientas personas, lanzando una ráfaga de fuego que consumió veintinueve mil kilos de combustible en sólo veintiún segundos. 


			Pero a medida que fue creciendo la empresa, Beal empezó a preocuparse por su futuro. Según las informaciones de la época, había gastado unos doscientos millones de dólares de su propio dinero en el proyecto, sin aceptar un solo céntimo del dinero público de la NASA o el ejército. Lo que más le preocupaba no era el reto ingenieril de construir un cohete tan inmenso, o los peligros del espacio, sino el bloqueo del Gobierno en el sector.  


			La NASA y el Pentágono tenían programas de primera categoría, trabajaban con empresas fieles como Lockheed Martin y Boeing, y no tenían un particular interés en adjudicar contratos a empresas nuevas no probadas como Beal Aerospace. A Beal no le parecía justo tener que competir contra empresas que habían sido subvencionadas por el Gobierno de Estados Unidos.  


			Trasladó sus inquietudes a Washington, donde en una vista en el Senado en 1999 declaró que «aunque estamos seguros de nuestra capacidad para competir en un terreno de juego equilibrado, uno de nuestros mayores riesgos es que las bienintencionadas acciones del Gobierno puedan inclinar el terreno de juego de forma inadecuada, al recompensar o penalizar a varios competidores, y predeterminar quiénes son los ganadores y quiénes los perdedores». 


			El Gobierno federal debía dedicarse a contratar los servicios de las empresas, pero no ayudarlas a construir sus cohetes, dijo. Se habían gastado miles de millones de dólares en grandes programas gubernamentales que quizá fuesen muy provechosos para los distritos concretos donde se fabricaban los cohetes, pero van contra las fuerzas del libre mercado y no conseguían nada, advirtió. 


			«POR FAVOR, POR FAVOR: no den a las empresas miles de millones de nuestro dinero para juguetear con programas experimentales —escribió para su testimonio ante el comité del Senado—. Podrán crear empleo gastando dinero público, pero no conseguirán ninguna vía comercial al espacio de bajo coste.» 


			Más tarde, en 2000, meses después de que la empresa hubiese encendido con éxito uno de sus motores —una fogosa exhibición de fuerza diseñada para mostrar a la NASA y a la industria aeroespacial la legitimidad de la compañía—, la agencia espacial hizo justo lo que Beal temía que hiciera. Anunció un programa valorado en varios miles de millones de dólares, conocido como Iniciativa de Lanzamiento Espacial, para desarrollar vehículos espaciales diseñados para sustituir al transbordador y ser reutilizables.  


			Beal lo consideró un golpe letal. No había forma de competir con empresas subvencionadas por el Gobierno. Había tenido la esperanza de que el sector aeroespacial se convirtiera en uno genuinamente comercial, en el que el Gobierno fuera otro cliente más, no el único. Pero aún faltaban años para que llegase ese día. 


			En octubre de 2000, Beal anunció que la compañía iba a «cesar todas sus operaciones comerciales» de manera inmediata. Defendió la proeza técnica de su compañía, los «importantes avances en los sistemas de propulsión de bajo coste mediante peróxido de hidrógeno». Los empleados de la empresa estaban «seguros de nuestra capacidad para lograr un éxito definitivo en el desarrollo de nuestro sistema de lanzamiento de cohetes BA2C», del que señalaron que era «el mayor programa de financiación privada que haya existido jamás para construir un sistema de lanzamientos espaciales de gran capacidad».27 


			Pero la nota de prensa parecía más una profecía que un comunicado de la empresa: «No habrá industria privada de lanzamiento de cohetes mientras la NASA y el Gobierno de EE. UU. elijan y subvencionen sistemas de lanzamiento». 


			El Gobierno, dijo, tenía que quitarse de en medio, y dejar que despegara el libre mercado. Sólo entonces terminaría el monopolio de la NASA sobre el espacio y surgiría una nueva economía espacial. 


			«Nos preguntamos dónde estaría hoy la industria informática si el Gobierno de EE. UU. hubiese seleccionado y subvencionado uno o dos sistemas de ordenadores personales cuando Microsoft Inc. o Compaq Inc. estaban en su infancia», escribió. 


			Puede que un día la NASA estuviese dispuesta a abrir las puertas al sector comercial. Puede que sus esfuerzos hubiesen dejado su huella ahí arriba, y allanado el camino al próximo sueño estelar. Pero como demostró el fallido intento de Beal, no bastaría con dominar el arte de la ingeniería aeroespacial. La próxima persona que quisiese fundar una compañía espacial tendría que librar una guerra —en Washington, en las cortes y en el tribunal de la opinión pública— contra los atrincherados intereses que Beal no pudo vencer. Al parecer, crear una compañía espacial con éxito estaba mucho más fuera del alcance que los sueños más esperanzados. Era un espejismo. 


			Beal decidió que tenía dos opciones: unirse al establishment y «convertirse en un contratista del Gobierno como Boeing y Lockheed» que construyera los sistemas para la NASA y el Pentágono, o bien cerrar por completo.  


			Beal sabía cuándo le había tocado una mala mano. Decidió retirarse. 


			 


			Cuando desapareció Beal Aerospace, McGregor perdió un valioso inquilino y un contribuyente para sus arcas. Ahora, la ciudad tenía en su poder unas pocas hectáreas de uso industrial para arrendar, sin ninguna perspectiva a la vista. ¿Quién en sus cabales querría hacerse cargo de un lugar que servía para lanzar cohetes y poco más? ¿Quién querría siquiera crear una empresa de cohetes? Beal, el milmillonario y genio de las matemáticas, lo había intentado y había fracasado, y la suya fue una historia con moraleja que dio la razón a los escépticos. 


			La parcela de McGregor era un testimonio de su arriesgada apuesta, un símbolo de la nueva y excitante visión del sector espacial privado. Pero más de un año después, la superficie aún desocupada fue tomada por las serpientes y los escorpiones. Creció la maleza. Los bancos de pruebas empezaron a oxidarse. El lugar representaba los sueños abandonados, un páramo que parecía destinado a seguir degradándose bajo el sol abrasador de Texas. 


			Más tarde, en 2002, el gestor municipal de McGregor recibió una extraña llamada de un hombre llamado Jim Cantrell, que estaba buscando lugares para su jefe. Había buscado en el desierto de Mojave y en Utah, sitios lejanos donde podrían operar sin preocuparse por las cuestiones medioambientales. Pero ninguno de ellos sirvió. Después, Cantrell se acordó de una foto que vio en SpaceNews, en un reportaje que publicó sobre las pruebas de encendido de motores en McGregor. 


			El gestor municipal fue amable y servicial, y arrastraba las palabras con un marcado acento tejano.  


			«¿En qué puedo ayudarlo?», preguntó a Cantrell.  


			Éste dijo que estaba interesado en el lugar donde Beal había probado sus cohetes y quería saber con quién podría hablar para ir a echarle un vistazo. 


			«Bueno, está usted hablando con su propietario», dijo el gestor municipal. 


			Cantrell le dijo que trabajaba para un hombre llamado Elon Musk, que había ganado mucho dinero con internet y creado una compañía llamada Space Exploration Technologies. Nunca había oído hablar de ella, dijo el gestor municipal. Aun así, cualquier interesado en la propiedad era bienvenido a visitarla en cualquier momento. 


			Llegaron en un avión privado de Musk, un Falcon Dassault 900. Musk echó una ojeada a su alrededor y se decidió enseguida. «Esto es perfecto», contó Cantrell que dijo. Musk firmó el contrato de arrendamiento y al empezar 2003 tenía ochenta hectáreas, un banco de pruebas y cinco edificios por cuarenta y cinco mil dólares al año. 


			Musk era, en muchos aspectos, como una versión más joven de Beal. En vez de reparar y revender televisores, la vena emprendedora de Musk lo llevó a abrir un salón de máquinas recreativas a los dieciséis años con su hermano Kimbal, en su localidad natal de Pretoria, en Sudáfrica. Pero los frenó el ayuntamiento por un problema de zonificación. «Nuestros padres no tenían ni idea —contó Kimbal—. Se pusieron furiosos, especialmente mi padre.»28 


			Elon había tenido una infancia difícil y una relación tirante con su padre. Era evidente, desde muy corta edad, que era excepcional, y su madre lo mandó muy pronto a la escuela, lo que supuso que fuese el menor y más pequeño de la clase, el blanco predilecto de los abusones. «Es bastante difícil en Sudáfrica —dijo Kimbal a Esquire—. Es una cultura difícil. Imagínese qué difícil: pues bien, más difícil todavía. Los chavales se lo hicieron pasar muy mal a Elon, y eso le afectó mucho en la vida.» 


			Elon Musk huyó de Sudáfrica después del instituto, cuando tenía diecisiete años. Primero se fue a vivir con unos parientes a Canadá, donde se matriculó en la Universidad de Queens. Después se trasladó a la Universidad de Pensilvania, y se licenció en física y economía. Había sido admitido en Stanford, donde tenía planes de estudiar la tecnología de los supercondensadores, con la esperanza de crear una batería mejor que se pudiese utilizar en coches eléctricos. 


			Era 1995, los albores de la era de internet. «Pensé que internet iba a ser algo que supondría un cambio fundamental en la naturaleza de la humanidad —dijo en un discurso en 2012—.29 Era como si la humanidad estuviese adquiriendo un sistema nervioso». Así que le dijo a su profesor que se acogía a una suspensión de estudios para intentar crear una empresa en internet, y el profesor le dijo: «Bueno, no creo que vuelvas».30 Fue la última vez que hablaron. 


			Fundó una empresa llamada Zip2 que ayudaría a los periódicos impresos a colocar su contenido online, e inmediatamente tuvo una fila de clientes, desde The New York Times a Hearst. Musk vendió la empresa a Compaq en 1999 por unos trescientos millones de dólares. Su siguiente proyecto se llamó X.com, un banco online que fusionó con PayPal. El sistema de transacciones financieras online creció rápidamente, y consiguió un millón de clientes en dos años «sin gastar ningún dinero en publicidad».31 En julio de 2002, eBay compró PayPal por mil quinientos millones de dólares y Musk recibió un saldo neto de ciento ochenta millones de dólares. Tenía treinta y un años. 


			Antes incluso de vender, Musk ya estaba pensando qué quería hacer a continuación, qué beneficio podía aportar al futuro de la humanidad. Beal dijo que quería que sus esfuerzos contribuyesen a que las personas pudiesen estirarse hacia las estrellas, y también quedarse en ellas. Musk, también, pensaba que había que hacer algo. 


			¿Y si el Sol se consumía del todo? ¿O un asteroide chocaba contra la Tierra? 


			Había muchas piedras grandes por ahí, como la que la NASA detectó a mediados de 2000, tan grande que podía llenar un estadio de fútbol. Al principio, parecía una mancha borrosa desde lejos, pero a los astrónomos de la NASA no les gustó lo que veían. El asteroide estaba en una órbita que se acercaba peligrosamente a la Tierra, tanto, que iba a pasar a toda velocidad por debajo de los satélites DirectTV y XM-Radio que estaban en órbita. Esto ocurriría en 2029. Los alarmados científicos de la NASA calcularon incluso la fecha: el 13 de abril. Y sí, el día del juicio final en que casi se chocaría caía en viernes.  


			Pero cabía la posibilidad de que el asteroide se acercara tanto que la gravedad de la Tierra pudiera alterar su órbita y empujarlo en una trayectoria ligeramente distinta que lo pusiese en rumbo a estrellarse contra la Tierra cuando diera otra vuelta alrededor del Sol, siete años más tarde. Bien mirado, eso tenía un lado positivo: no iba a ser tan grave como el asteroide que chocó contra la Tierra hace millones de años y que aniquiló a los dinosaurios y al 75 por ciento de las especies de entonces. Pero aun así, impactaría con la fuerza de una bomba en algún punto del océano Pacífico. Por el tamaño y la velocidad de la roca, los astrónomos calcularon que se hundiría hasta cinco kilómetros, y crearía un inmenso cráter que a su vez provocaría un tsunami de quince metros de alto que se abalanzaría en dirección a California.32 


			A continuación, cincuenta segundos después del primer tsunami, el agua caería sobre sí misma, llenando el agujero creado por el impacto del asteroide. Esto desencadenaría un segundo tsunami. Según lo habitual, en los tsunamis provocados por asteroides asesinos, el primero no sería tan malo; penetraría la costa unos cuatrocientos metros o así. Pero sí arrancaría todas esas lujosas casas costeras de sus cimientos, y levantaría todos esos lindos restaurantes decorados donde se beben cócteles al atardecer y los arrastraría al mar, donde quedarían pulverizados por el batir de unas aguas iracundas. Y después, cuando llegara el segundo tsunami, volvería a estrellarse, esta vez armado con toneladas de restos flotantes aserrados que, como el papel de lija, barrerían todo lo que encontraran a su paso. 


			Los astrónomos llamaron al asteroide Apofis, el nombre griego de un dios del sol egipcio, una serpiente conocida como «el señor del Caos», que simboliza la muerte y la oscuridad.  


			Afortunadamente, tras estudiarlo durante años, los astrónomos pudieron tener una medida más precisa del arco de la órbita de Apofis y determinaron con gran alivio que, aunque seguiría acercándose a toda velocidad, no chocaría contra la Tierra ni en 2029 ni siete años más tarde. Así que, por el momento, había tranquilidad. 


			Aunque no deja de ser un suceso improbable, la NASA sigue considerando importante vigilar el cosmos para evitar peligros. Incluso tiene empleados específicos para dedicarse a esa tarea: la Oficina de Coordinación para la Defensa Planetaria. Suena un poco a Teléfono rojo, ¿volamos hacia Moscú?, pero cada año encuentra y cataloga unos mil quinientos nuevos objetos próximos a nuestro planeta; cada uno de ellos podría causar daños importantes si chocara contra la Tierra. 


			En la historia de la galaxia, la raza humana ha existido durante una minúscula fracción de tiempo, un simple parpadeo. La vida y el raro don de la consciencia no surgieron con la garantía de que fuesen a durar para siempre. Los asteroides son la manera que tiene la naturaleza de decir: «¿Qué tal va ese programa espacial?», como les gusta decir a los astrónomos. 


			 


			Musk empezó a pensar en serio en esa pregunta y la probabilidad de una «extinción final», como la llamaba. La solución: encontrar otro planeta para vivir. Convertir a los humanos en una especie multiplanetaria y crear un disco duro de respaldo para la raza humana allí, por si la Tierra se estropea como un ordenador defectuoso. La atmósfera en Venus es demasiado ácida. Mercurio está demasiado cerca del sol. La mejor opción, pensó, era colonizar Marte. 


			Una noche volvía en coche a Nueva York desde una fiesta en Long Island con Adeo Ressi, su amigo de la universidad. Era tarde y la gente se había quedado dormida en el asiento de atrás. Pero los dos amigos mantenían una profunda y animada conversación.  


			«A los dos nos interesaba el espacio, pero lo descartamos en cuanto surgió el tema. “Uh, es demasiado caro y complicado”, contó Ressi a Esquire. Tres kilómetros más adelante: “Bueno, ¿pero cómo de caro y complicado?”. Tres kilómetros más. “No puede ser tan caro y complicado”. Seguíamos así, y cuando ya atravesábamos el túnel de Midtown a Nueva York, básicamente ya habíamos decidido viajar por el mundo para ver si se podía hacer algo en el espacio.»33 


			Aquella noche, Musk volvió a su hotel y se metió en la web de la NASA para buscar el plan para llegar a Marte. 


			«Porque, por supuesto, tenía que haber algún plan de fechas —dijo más tarde—. Y no fui capaz de encontrarlo. Pensé que el problema era mío. Porque, lógicamente, tenía que estar ahí, en alguna parte de la web, sólo que bien escondido. Y resultó que no estaba en la web. Me resultó asombroso.»34 


			No estaba en la web porque no había ningún plan de fechas. 


			Aunque había enviado con gran éxito robots a varios rincones del sistema solar, el programa espacial tripulado de la NASA estaba estancado. Con escasa financiación, y eclipsados por el 11-S y las dos guerras posteriores, los viajes espaciales habían pasado a un segundo plano. Desde que Eugene Cernan se convirtió en el último hombre que pisó la Luna en 1972, la NASA no había enviado a un astronauta más allá de lo que se conoce como baja órbita terrestre, a unos pocos cientos de kilómetros de altura. 


			Musk, lector voraz de ciencia ficción, esperaba que para ese momento de su vida hubiese una base en la Luna y viajes a Marte impulsados por un sólido programa espacial construido a partir de las misiones lunares Apolo. Si en la década de 1960 Estados Unidos pudo enviar a un hombre a la Luna en menos de diez años, ahora sin duda tenían que pasar cosas más grandes. 


			Le invadió un «sentimiento de consternación», como lo llamó. 


			«No sólo no quería que el Apolo fuese nuestra cota más alta —dijo—. No quería un futuro en el que les dijéramos a nuestros hijos que esto fue lo más grande que conseguimos. Al crecer, siempre pensé que íbamos a tener una base en la Luna, y que íbamos a tener viajes a Marte. En vez de eso, retrocedimos, y eso es una gran tragedia.»35 


			Cuanto más observaba el estado del programa espacial tripulado, más consternado se sentía. La Estación Espacial Internacional era una maravilla, pero el modo que tenía la NASA de enviar astronautas tenía, a su juicio, graves defectos. El transbordador se montaba sobre un lateral del cohete, como un bebé enganchado a la espalda de su madre, sin forma de abortar la misión. Al ser un avión espacial con alas, tenía que entrar en la atmósfera en la trayectoria correcta, e «incluso una variación momentánea podría hacer pedazos el vehículo. Y después, claro, no tienes un sistema de escape, así que si algo sale mal, estás jodido».36 


			Después estaba el coste. La NASA gastaba miles de millones anuales en un programa limitado para volar unas pocas veces al año, la mayoría de las veces a la estación espacial, que sólo estaba a unos trescientos ochenta kilómetros, igual que el tren de Amtrak viaja entre Washington y Nueva York. Como dijo el astrónomo Neil deGrasse Tyson, el programa de los transbordadores «había ido intrépidamente a donde habíamos estado cientos de veces antes». 


			Musk había estudiado física y economía, y veía todo esto como un gran conjunto de problemas, como un reto que se podía superar con pensamiento creativo, y con su nueva riqueza. Lo que separaba a la era Apolo del presente era una rivalidad de la guerra fría. Pero también se trataba de dinero, y de voluntad política. Después del Apolo, la NASA careció sistemática y desesperadamente de financiación. El espacio ya no era objeto de atención de la opinión pública. Las misiones del transbordador se habían convertido en una rutina aburrida, sólo digna de mención cuando se producía una tragedia. 


			El espacio seguía siendo un dominio exclusivo de los gobiernos, pero quizá él pudiese conseguir algo tan audaz que volviera a prender la llama del interés en el espacio, captar la atención de la gente e impulsar la financiación de la NASA.37 


			Musk planeó una treta publicitaria, al estilo de P. T. Barnum, con la que esperaba lograr titulares y volver a estimular el interés en el espacio. Iba a ir a comprar un cohete y a lanzar un invernadero lleno de un gel nutriente con semillas que se hidrataría al aterrizar sobre la superficie de Marte. Iba a crear un sistema de sostén vital en el planeta estéril, que después transmitiría las imágenes de una planta verde y frondosa que crecía en el paisaje inerte y rojo. Llamó a su apuesta Mars Oasis, y calculó que podría lograrlo con un coste de entre quince y treinta millones de dólares. 


			Convocó a algunas de las más grandes cabezas del sector aeroespacial a una reunión en el Marriott, cerca del aeropuerto de Los Ángeles. Michael Griffin, que posteriormente fue administrador de la NASA, estaba allí; también estaba Rob Manning, del famoso Laboratorio de Propulsión a Reacción, que fue el ingeniero jefe del Mars Pathfinder, el robot de diez kilos que aterrizó en Marte en 1997. Michael Lembeck, que trabajó para varias compañías aeroespaciales, calculó que el plan de Musk costaría mucho más de lo que éste sospechaba. Garabateó la cifra de ciento ochenta millones de dólares y le pasó la nota a Manning, que también había anotado la suya propia. 


			Entre las dos estimaciones había una diferencia de diez millones de dólares. No había forma de que Musk lo hiciera de forma barata. Marte era demasiado difícil, y estaba muy lejos. Lembeck llevaba trabajando en el sector espacial mucho tiempo, y era escéptico respecto a todo el envite, dijo, porque había visto «a muchos tipos espabilados que habían intentado aproximar las cifras a los precios comerciales», olvidándose del axioma tantas veces repetido a todo ingeniero espacial: «El espacio es duro». 


			Calculó que Musk «se quedaba, por lo menos, cien millones de dólares por debajo de lo factible». Pero Musk «no quería oír la palabra “no”», dijo Lembeck. 


			A pesar de la mala noticia, Musk salió de la reunión decidido, asegurando que iba a perseverar. 


			Pero el cohete más barato que pudo encontrar en Estados Unidos fue el Delta II, que costaba alrededor de cincuenta millones de dólares. Así que fue a Rusia tres veces a buscar un misil balístico intercontinental reacondicionado. Pero eso también era caro, y demasiado arriesgado para su gusto. Resultó que comprar un cohete no era una tarea tan sencilla. 


			Cuanto más lo estudiaba Musk, más se daba cuenta de que la tecnología de cohetes había avanzado muy poco en los últimos cuarenta años. Los cohetes que lanzaron Rusia y Estados Unidos en la primera parte del siglo XXI eran muy similares a los utilizados en la era Apolo. Para un emprendedor de Silicon Valley hecho a sí mismo, resultaba asombroso. 


			«El ordenador que podías comprar a principios de los setenta habría ocupado toda esta sala, y tendría menos potencia informática que tu teléfono móvil —dijo en un discurso en Stanford en 2003—. Todos los sectores de la tecnología han progresado. ¿Por qué éste no lo había hecho? Así que empecé a investigar». 


			Formó un grupo de ingenieros y empezaron a reunirse los sábados para averiguar «cuál sería la mejor forma de enfocar este problema, no sólo el del coste del aterrizaje, sino de la fiabilidad del lanzamiento». 


			Musk había leído todos los libros que pudo encontrar sobre el tema, como había hecho Beal. Y acabó convenciéndose de que la mejor forma de adquirir un cohete era construirlo él mismo, daba igual cuántos amigos le dijeran que estaba loco. Compartía el afán del banquero por rebajar el coste de los viajes espaciales, y decidió que iba a intentar dar la vuelta al modelo de negocio dominado por el Gobierno, del que se habían estado atiborrando Lockheed Martin, Boeing, Northrop Grumman y otros durante años. 


			El 14 de marzo de 2002, Musk constituyó Space Exploration Technologies.38 Muchos de sus amigos cercanos se sintieron obligados a intervenir. Incluso Cantrell, uno de sus asesores desde el principio, se preocupó. Aunque estaba impresionado con Musk, «sinceramente, no veía que todo aquello fuese a tener éxito», dijo. 


			Musk estaba intentando triunfar donde incluso países enteros habían tenido dificultades. En los albores de la era espacial, desde 1957 a 1966, Estados Unidos intentó lanzar cuatrocientos veinticuatro cohetes a la órbita.39 Lo logró en trescientas cuarenta y tres ocasiones, lo que supone una tasa de fracaso de alrededor del 20 por ciento. Durante ese tiempo, la media de fracasos al año —a menudo los cohetes explotaban y se convertían en terribles bolas de fuego— era de ocho. A partir de 1966, hubo entre uno y tres fracasos al año de media, y a partir de 2000, uno o menos. Dicho de otro modo, al programa espacial del Gobierno le llevó casi cinco décadas acercarse mínimamente a la fiabilidad. 


			Pero seguía siendo propenso al desastre catastrófico. A principios de 2003, el transbordador espacial Columbia se desintegró al entrar en la atmósfera terrestre, lo que causó la muerte de los siete astronautas a bordo.  


			Un milmillonario sin experiencia en el espacio no podría poner en marcha una compañía espacial y un programa espacial tripulado. 


			Que se lo pregunten a Andy Beal. 


			 


			Conocida como SpaceX, la nueva compañía de Musk inició su andadura en una vieja fábrica en el número 1.310 de la East Grand Avenue, en El Segundo, no muy lejos del aeropuerto de Los Ángeles. Musk había hecho un boceto del diseño de su primera creación, un cohete que era una bestia de carga con un solo motor que carecía deliberadamente de cualquier sofisticación. Si otros pensaban en sus cohetes como si fuesen coches de carreras, a él le gustaba comparar el suyo con un Honda: práctico, fiable y barato. 


			«Te apuesto mil dólares a que si compraras un Honda Civic, el trasto no tendrá ninguna avería en el primer año de funcionamiento —dijo a la revista Fast Company—. Puedes tener un coche barato y fiable, y lo mismo se aplica a los cohetes.»40 Por unos seis millones de dólares sería capaz de lanzar cargas útiles de más de quinientos kilos, como los satélites, a la baja órbita terrestre, mucho menos de lo que cobraban sus competidores. 


			No pasó demasiado tiempo hasta que montaron el primer cohete Falcon 1 de la compañía; «Falcon» [halcón] era un homenaje al Halcón Milenario de La guerra de las galaxias, y el «1» indicaba el número de primeras etapas que tenía. Pero a pesar de que Musk había construido un cohete en sólo un año, no consiguió que nadie de la NASA le prestara atención. 


			Washington desdeñó a Musk igual que a Beal. El establishment —los grandes contratistas, los miembros del Congreso, incluso muchos en la NASA— lo veían como otro multimillonario más con su compañía espacial, su juguete. Un diletante que no tenía ninguna posibilidad de éxito. Pocos tomaron en serio a Musk. 


			«Al principio, tuvimos que rogar a la NASA que nos prestara atención», contó Lawrence Williams, entonces vicepresidente de relaciones estratégicas de SpaceX. 


			A finales de 2003, Musk decidió que si la NASA no iba a él, él tendría que ir a ella. La Administración Federal de Aviación (FAA, por sus siglas en inglés) se estaba preparando para celebrar el primer centenario del primer vuelo con motor de los hermanos Wright con una fiesta en el Museo Nacional del Aire y el Espacio, y Musk decidió que se iba a presentar allí con su nuevo cohete. 


			Para aquel acto, SpaceX cargó el cohete, que era tan alto como un edificio de siete plantas, en un remolque adaptado especialmente para transportarlo cruzando el país hasta Washington, DC. Escoltado por la policía, desfiló por la Avenida de la Independencia a lo largo del National Mall, un terreno sagrado que había sido testigo de infinidad de espectáculos, marchas y protestas. Pero nunca había visto nada parecido a esto. 


			Cuando Musk, que entonces tenía treinta y dos años, aparcó su cohete ante las oficinas centrales de la FAA, los turistas que se dirigían al Museo Nacional del Aire y el Espacio se detuvieron a contemplar boquiabiertos la exhibición en la vía pública, a pesar de las heladas temperaturas. Un reluciente misil blanco, que abarcaba siete pisos de alto, usurpando el área normalmente reservada a los vendedores de perritos calientes. Se paró un taxista, impacientado, cuando el tráiler ocupó todo un carril del tráfico en hora punta. El espectáculo era una pura fantasmada al estilo de Silicon Valley, como cuando se presenta un nuevo producto de Apple, sólo que fue antes de que Steve Jobs hubiese perfeccionado el arte de hinchar las expectativas para anunciar un nuevo dispositivo a las masas.  


			Ésta era la oportunidad de Musk para lucir los logros de su pequeña nueva empresa ante la NASA, ante los empleados del Congreso que clamaban por las bebidas gratis, y ante la prensa, ansiosa por echar un vistazo, aunque aún le faltase volar.  


			Pero podría volar. Iba a volar. Y su presencia en el recinto acordonado creaba una yuxtaposición clara y calculada. Dentro del museo estaba el gran pasado de la NASA: el módulo de alunizaje, la cápsula Mercurio, los recuerdos del Apolo consagrados junto a los sueños huérfanos que engendró. Afuera estaba el hombre que iba a crear un nuevo futuro —los vuelos espaciales baratos y fiables, todo con el objetivo de colonizar algún día Marte—, una promesa tan inimaginable como el joven excéntrico que la hacía.  


			No sólo estaba promocionando su cohete, sino lo que representaba: la loca idea de que una pequeña empresa de nueva creación pudiese tener éxito en el espacio. Beal había ido más lejos de lo que muchos habían imaginado, y dejó una buena marca en el muro que echaba a los actores no tradicionales fuera del negocio espacial. Pero si Musk quería evitar correr la suerte de Beal, no sólo tenía que construir cohetes fiables: tenía que darle la vuelta a la atrincherada jerarquía del sector. Eso iba a requerir algo más que una buena ingeniería. Harían falta bravuconadas y agallas; una ilusión alimentada por el ego, la suerte y el apetito para luchar implacablemente contra el establishment.  


			La nota de prensa que anunciaba el despliegue publicitario en la Avenida de la Independencia no sólo promocionaba el nuevo cohete como «un gran avance en el coste del acceso al espacio». Se burlaba de que sus competidores eran cuatro veces más caros y mucho menos fiables. SpaceX también se aprovechó de que la NASA siguiera en tierra diez meses después de la explosión del transbordador espacial Columbia que causó la muerte de los siete astronautas a bordo. 


			«Al dejar en tierra el transbordador espacial, y provocar un retraso en los envíos de satélites Hitchhiker, existe la gran necesidad de tener nuevos medios para ir al espacio», decía, y pregonaba la capacidad del Falcon 1 para ser algún día reutilizable. 


			En el acto de recepción, a las ocho en punto de la tarde, mientras se arremolinaban ante él los funcionarios de la NASA, los trabajadores del Congreso y los miembros de la FAA, Musk defendió en un breve discurso que SpaceX era la respuesta para una industria espacial estancada.  


			«La historia del desarrollo de vehículos de lanzamiento no ha sido muy exitosa; en realidad no ha tenido ningún éxito, si definimos éxito como lograr un avance significativo en términos de coste o fiabilidad —dijo—. Tenemos una oportunidad con SpaceX, creo, por primera vez en mucho tiempo.»41 


			Invitó a salir a un pequeño grupo de periodistas, los focos iluminaban el cohete y se había instalado un podio. «Tenemos el honor de presentar por primera vez este vehículo, y de hacerlo aquí, en Washington.»42 


			El autoproclamado maestro de ceremonias tenía aún más noticias que comunicar. Este Falcon 1 era sólo el comienzo, dijo. La compañía ya estaba trabajando en un Falcon 5, un cohete mucho más potente que tendría cinco motores de primera etapa, en vez de uno solo. Este cohete, también, alteraría la competencia al ser mucho menos caro, aseguró: «Va a marcar un nuevo récord mundial en el coste por kilogramo para ir al espacio. Es un inmenso avance respecto a todo lo demás». 


			El Falcon 5 tendría la capacidad suficiente para permitir a SpaceX entrar en el mercado, más lucrativo, el de los satélites de mayor tamaño, dominado por los grandes contratistas del Gobierno. De modo que este espectáculo en el National Mall era algo más que la puesta de largo de su nuevo cohete. Era una advertencia a las compañías como Lockheed Martin y Boeing. Beal no había logrado abrir la pinza de presión del sector. Pero Musk iba pertrechado con un nuevo cohete, y una recién adquirida fortuna que estaba dispuesto a fundirse. 


			Iba a ir a por ellos. 
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			«Un incordio» 


			 


			Un mes después de que Musk exhibiera su cohete a lo largo de la Avenida de la Independencia, Sean O’Keefe, el entonces administrador de la NASA, tenía un informe de veintiuna páginas sobre su mesa en el que se detallaban las capacidades y perspectivas de SpaceX. «Contiene datos privados de la empresa», aparecía al principio de la página de portada del documento, que llevaba fecha del 29 de enero de 2004. «Sólo para tus ojos. No difundir.» 


			De aquellos que en la NASA habían oído hablar de SpaceX, pocos la tomaron en serio. Pero a O’Keefe le había entrado curiosidad sobre Musk y su alegre pandilla de ingenieros, y quería tener una mentalidad abierta. Así que mandó a uno de sus lugartenientes, Liam Sarsfield —en aquel momento un alto funcionario de la NASA que trabajaba en la oficina del ingeniero jefe—, a California, a averiguar si la compañía iba en serio o era otro fracaso anunciado. 


			Sarsfield era un gran defensor de la comercialización del espacio y había escrito un informe en el que instaba a la agencia a contar más con el sector privado. Aunque había estado esperando que apareciera una compañía justo como SpaceX, se había comprometido a hacer una valoración imparcial, y se llevó a algunos colegas experimentados consigo. Cuando cruzaron la puerta del almacén de Musk, el cuarteto se convirtió en los primeros funcionarios de la NASA que visitaban la sede central de SpaceX en El Segundo. 


			Era distinta a todas las empresas de cohetes que Sarsfield había visto. Los empleados habían puesto mesas de ping-pong y hockey aéreo y se podía hacer un recorrido en segway. Musk cruzó la puerta del hangar en su McLaren de Fórmula 1, de un millón de dólares, hasta su despacho, en la misma planta de fabricación. Pero los empleados estaban trabajando de verdad, construyendo motores y componentes. Y cuando Sarsfield miró a su alrededor y vio al pequeño equipo, compuesto sólo por cuarenta y dos empleados —en su mayoría ingenieros y técnicos—, reconoció algunas caras de las compañías aeroespaciales más importantes del mundo. 


			«Contratación agresiva —anotó en su informe—. Un equipo muy selecto y talentoso.»  


			Sobre todo, le había impresionado Musk, que tenía un dominio sorprendente de la ingeniería aeroespacial y entendía la ciencia de la propulsión y el diseño de motores. Musk era una persona intensa, y extraordinariamente concentrada y determinada. 


			«No era la clase de tipo que aceptara el fracaso», recordó haber pensado Sarsfield. 


			A lo largo del día, mientras presumía de sus bocetos del Falcon 1 y el Falcon 5, los diseños de motores y los planes para construir una nave espacial que pudiera transportar a seres humanos, Musk acribilló con preguntas a Sarsfield. Quería saber qué se cocía en la NASA. Y cómo era percibida una compañía como la suya. Hizo miles de preguntas muy técnicas, incluida una detallada conversación sobre el «calentamiento inicial», el calor que irradia de la tobera de escape y vuelve al compartimento del motor del cohete, un problema concreto de los cohetes que tienen varios motores unos junto a otros, como el que Musk tenía planeado construir. 


			Ahora que tenía un amigo dentro de la NASA, Musk continuó haciéndole preguntas en las semanas posteriores a su visita, y disparaba «un torrente incesante de correos electrónicos» y mensajes de texto, dijo Sarsfield. Musk, bromeando, le había advertido de que el envío de mensajes de texto era una de sus «competencias básicas». 


			«Envía mensajes de texto en flujos constantes —contó Sarsfield—. Lo veía enfrascado en lo que fuera que tuviese delante y ansioso por resolver problemas. Esto, unido a una tendencia a trabajar dieciocho horas al día, es una señal de alguien que está movido por el éxito.» 


			Musk tenía un particular interés en el adaptador de acoplamiento de la Estación Espacial Internacional, el puerto donde la nave espacial se acoplaría según el diseño de su equipo. Quería conocer sus dimensiones, el diseño de su pasador de sujeción e incluso el patrón de pernos de la escotilla. Cuantos más documentos enviaba Sarsfield, más preguntas tenía Musk. 


			«La mayoría de nosotros forcejeamos con el miedo —dijo Sarsfield—. Nos preocupamos por esto y lo otro y en general nos aterra parecer tontos. Elon me pareció valiente en este sentido. No teme hacer una pregunta que demuestre que no entiende algo [...]. 


			»Yo disfrutaba mucho al verlo leer detenidamente acerca de los problemas, ansioso por absorber cada detalle. En mi opinión, alguien con una dedicación tan clara merece todo el apoyo y ayuda que le puedas dar.» 


			Sarsfield les dijo a sus jefes de la NASA que Musk podría perfectamente lograrlo. En su informe para O’Keefe, predijo que «el Falcon 1 hará una serie de lanzamientos iniciales con éxito, aunque no en su primer lanzamiento». Y terminaba diciendo que «SpaceX presenta buenos productos y un sólido potencial; la inversión de la NASA en este proyecto tiene buenas garantías». 


			Pero en la sede de la agencia había más escépticos que creyentes. 


			«Diría que el 95 por ciento de la gente de la NASA pensaba que lo más seguro es que fracasara —dijo Sarsfield—. Les decía: “Os entiendo, Elon Musk se encontrará obstáculos en el camino. Pero os garantizo que este tipo no va a fracasar”.» 


			 


			Un mes después de que Sarsfield redactara su informe, Musk le volvió a mandar un correo electrónico. Pero esta vez el tono era distinto. La NASA acababa de adjudicar un contrato de proveedor único, valorado en doscientos veintisiete millones de dólares, a otra compañía espacial comercial, Kistler Aerospace. Musk quería saber por qué no se había permitido a SpaceX —o a cualquier otra compañía— hacer una oferta. 


			Musk podría tener sus millones recién ganados, pero Kistler gozaba de cierta consideración en la NASA y en Washington. La empresa estaba dirigida por George Mueller, una leyenda del sector aeroespacial que dirigió la Oficina de Vuelos Espaciales Tripulados en la era Apolo. Era visto como una especie de héroe en la NASA que, junto a Wernher von Braun, había ayudado al país a cumplir el objetivo de John F. Kennedy de enviar un hombre a la Luna antes de acabar la década de 1960. 


			Mueller ayudó posteriormente a diseñar la primera estación espacial y era considerado el «padre del transbordador». En 1971, el año en que nació Musk, Richard Nixon concedió a Mueller la Medalla Nacional a la Ciencia, en una ceremonia celebrada en la Sala Este de la Casa Blanca, «por sus numerosas contribuciones personales al diseño del sistema Apolo». 


			Tras su trayectoria en el gobierno, Mueller se pasó al sector privado, y fue vicepresidente de General Dynamics antes de ser consejero delegado de Kistler, una pequeña empresa de nueva creación. La joven compañía estaba en apuros, y se declaró en quiebra en 2003, con una deuda con los acreedores de seiscientos millones de dólares.43 El contrato de la NASA la ayudaría a mantenerse a flote. 


			Musk estaba furioso, y le parecía que el contrato era injusto, si no ilegal. Kistler estaba pasándolo mal,44 le respondió Sarsfield, y señaló que su director había estado vinculado mucho tiempo a la NASA y que «me preocupa que los acuerdos económicos sean delicados (dicho suavemente), pero el dinero es calderilla si te fijas en cuánto nos fundimos al año». 


			SpaceX no debía preocuparse, escribió Sarsfield: habría otros contratos. Pero eso sólo hizo que Musk se enfadara más y aumentara su determinación. Como Andy Beal, le parecía que la función de la NASA no era apoyar a compañías elegidas. La competencia propiciaría unas tecnologías mejores y más seguras a menor coste. Esto era amiguismo, y él quería entrar en esa red, o si no, machacarla. 


			Musk trasladó su queja a los altos funcionarios de la NASA, y en una reunión en la sede de la agencia en Washington, amenazó con interponer una demanda judicial por el contrato sin licitación ante la Oficina de Rendición de Cuentas del Gobierno (GAO, por sus siglas en inglés). Sus compañeros le advirtieron de que no era una decisión empresarial inteligente amenazar a una agencia decisiva para el éxito o el fracaso de SpaceX. En la reunión, los funcionarios de la NASA dieron a entender que a SpaceX no le convenía una demanda. Si Musk los demandaba, quizá nunca trabajaran con él. 


			«Todo el mundo me decía que no se puede demandar a la NASA —contó Musk—. Me dijeron que la probabilidad de ganar la impugnación era menor del 10 por ciento, y que tú no demandas a tu posible futuro cliente. Y yo pensaba: “Esto está fatal. Debió ser un contrato por concurso y no lo fue”.» 


			Se trataba simplemente de lo que está bien y lo que está mal, aunque esa lógica no siempre apaciguara a los ejecutivos que habrían de trabajar con la NASA.  


			«Como responsable de las relaciones con los clientes, siempre me preocupó mucho eso», dijo Gwynne Shotwell, que fue después la presidenta y directora de operaciones de SpaceX. «Pero Elon lucha por lo que es correcto. Y dice que si la gente se ofende porque estás luchando por lo correcto, pues que se ofenda.» 


			Desde el principio, el mantra de SpaceX era «marcarse objetivos audaces, casi imposibles, no dejarse disuadir. Concentrarse. Avanzar con determinación. SpaceX consiste bastante en eso —dijo—. Ese es más o menos el trato». 


			Musk irradiaba aplomo y seguridad en sí mismo, y lo extendía a sus empleados. «SpaceX es un lugar donde te vuelves impertinente —dijo Shotwell—. Tienes que expresar tu opinión. Tienes que presionar mucho.» 


			Aun así, Lawrence Williams, una de las pocas personas que SpaceX tenía en Washington para ocuparse de las relaciones con el Gobierno, captó el mensaje y salió conmocionado de la reunión en la NASA. Había realizado la mayor parte de su trayectoria profesional en Washington, y trabajado en el Capitolio como asistente de la Comisión de Ciencia, Espacio y Tecnología de la Cámara. El mensaje de la NASA era claro, dijo: «Elon, si te empeñas en esto, perderás y probablemente nunca harás negocios con la NASA».  


			Pero Musk se mantuvo impertérrito. «Ni siquiera parpadeó —dijo Williams—. A pesar de las serias advertencias de todo el mundo, Elon no dudaba en demandar a la entidad que quería que fuese nuestro cliente, más que ninguna otra. En los más de veinte años que he pasado en Washington, jamás había visto a nadie con más convicción y seguridad, que jamás dudase en arriesgarlo todo por aquello en lo que creía.» 


			Concentrarse. Avanzar con determinación. 


			En su demanda, SpaceX también incluyó el correo electrónico de Sarsfield como prueba de que el contrato era para ayudar a salvar a Kistler. «Esto demuestra cómo se las gasta Elon —dijo Williams—. Presenta, en la impugnación del contrato del Gobierno, el correo electrónico de Liam Sarsfield, que por entonces era seguramente nuestro único amigo en la NASA, donde dice que esto era “un salvavidas para Kistler, y no te preocupes; intentaremos hacer algo que te ayude más adelante”.» 


			SpaceX obtuvo el apoyo de Citizens Against Government Waste (Ciudadanos contra el Despilfarro del Gobierno), una buena organización sin ánimo de lucro, cuyo presidente, Tom Schatz, dijo que Musk había sorprendido a la NASA intentando «hacer trampas y eludiendo todos los requisitos del concurso abierto y transparente, haciendo una evaluación chapucera de la cualificación de otros aspirantes». Dijo que «un contrato de proveedor único injustificado que apesta a soborno de antiguos empleados es un mal augurio para los esfuerzos de privatización de la NASA». 


			Musk llevó su lucha hasta el Capitolio. Había sido invitado a intervenir en una comisión del Senado en mayo de 2004 para hablar sobre el futuro de los vehículos de lanzamiento y el papel que podría desempeñar la industria privada. Pero, tan terminante como siempre, tenía intención de aprovechar el público para sus intereses. En su testimonio preparado, Musk empezó yendo a la yugular, recordándole al Congreso su largo historial de fiascos financieros. 


			«Las últimas décadas han sido una época oscura para el desarrollo de un nuevo sistema de transporte de pasajeros al espacio —dijo—. Uno tras otro, los programas del Gobierno, de miles de millones de dólares, han fracasado. De hecho, no han logrado llegar ni siquiera a la plataforma de lanzamiento, y mucho menos ir al espacio [...]. 


			»La opinión pública ha respondido interesándose cada vez menos por el espacio, una apatía que no es intrínseca a un país de exploradores, sino fruto del escaso progreso, de verse decepcionada una y otra vez. Cuando Estados Unidos alunizó, creo que hicimos una promesa y les dimos a los ciudadanos un sueño. Parecía que, dado el curso normal de la evolución tecnológica, alguien que no fuese un milmillonario, ni un astronauta con “lo que hay que tener”, sino una persona normal y corriente, iba a poder ver algún día la Tierra desde el espacio.» 


			Después propuso tres formas en que el Congreso podría ayudar a que eso sucediera: abrir más concursos en los que la industria pudiese competir; centrarse en los vehículos que pudiesen reducir el coste de viajar al espacio; y garantizar la imparcialidad en las contrataciones del Gobierno. 


			Ahí era donde quería poner el foco en su lucha por el contrato de Kistler y llamar la atención del Congreso. Se quejaba de que a SpaceX y a otros «se les había negado la oportunidad de competir en un marco de igualdad para servir a los intereses de los contribuyentes estadounidenses». Y arremetió contra Kistler escribiendo que su adjudicación era «desconcertante, dado que la compañía lleva en bancarrota desde julio del año pasado, lo que no demuestra un desempeño empresarial muy estelar, si se me permite el juego de palabras». 


			Pero antes de que pudiera leer su testimonio a la comisión, el senador John Breaux, un demócrata de Luisiana, planteó una objeción. No quería que Musk litigase por su impugnación del concurso en una vista en el Senado, y dijo que era «manifiestamente injusto que no estuviera la otra parte presente en el mismo foro donde se está tratando un asunto sujeto a la disputa por un contrato». 


			No importaba. Rotundo como siempre, Musk había explicado su postura. Y sus abogados habían argumentado de manera convincente que el contrato jamás se debería haber adjudicado sin concurso. La GAO, que supervisaba la impugnación, obligó a la NASA a retirar la adjudicación. SpaceX había ganado. La NASA abrió posteriormente un concurso para otro contrato, y esta vez SpaceX sí podría competir por él. 


			«Aquello fue una gran victoria inesperada, imagínate, éramos unos pringados con todas las de perder que habían ganado —dijo Musk años más tarde—. La gente no se lo esperaba. Todo el mundo alucinó cuando la GAO se puso de parte de SpaceX. Hay algunas personas valientes y honestas en la GAO. Son extraordinarias, porque estaban bajo mucha presión para fallar contra nosotros. Una presión inmensa. Pero esa victoria con la GAO fue importante para el futuro de SpaceX.» 


			 


			Musk pudo haber logrado una crucial victoria jurídica sobre el contrato de Kistler, pero no le hizo ganar amigos. Si acaso, el establishment de Washington al que estaba intentando cortejar en el acto del Museo del Aire y el Espacio se volvió aún más distante. 


			No ayudó que SpaceX se hubiera enzarzado en una pelea a principios de 2004 con Northrop Grumman. Northrop había sido elegida por el Pentágono para supervisar los trabajos de desarrollo de los cohetes de SpaceX. Al Pentágono le había llamado la atención esta pequeña y valiente compañía, y tenía un gran interés en aprovechar nuevas tecnologías que pudiesen ayudar a lanzar satélites con rapidez. 


			Un alto funcionario de la Fuerza Aérea dijo que Musk era un «explorador», y que «necesitamos que tenga éxito».45 


			Pero para que el Departamento de Defensa pudiese confiar en esta nueva compañía y su atípica forma de hacer negocios, necesitaba tener una visión profunda de sus procesos de fabricación, su plantilla y sus diseños de motores. Por las limitaciones presupuestarias, el Pentágono carecía del personal, pero subcontrató la supervisión a uno de sus contratistas de mayor confianza. 


			Así es como un equipo de ingenieros de Northrop Grumman se instaló en las dependencias de SpaceX en El Segundo. El único problema era que Northrop era un competidor que también construía piezas de cohetes para el Pentágono. Había un intrínseco conflicto de intereses. El Pentágono afirmaba que estaba haciendo todo lo posible por mitigar el problema; se suponía que las empresas como Northrop mantenían aislados a los empleados que estaban trabajando con la competencia para asegurarse de que no interactuaran con sus compañeros, que trabajaban en proyectos similares. 


			«Hacemos todo lo que está en nuestra mano» para asegurarnos de que las empresas supervisoras no se llevan los secretos de las empresas que están supervisando», dijo un funcionario del Pentágono a The Wall Street Journal.46 


			El arreglo era como mínimo delicado. En enero de 2004, a Gwynne Shotwell, que en aquel momento era la directora de desarrollo de negocio, le preocupaba que el equipo de Northrop estuviese utilizando su acceso para beneficiar a Northrop. Irrumpió en una reunión y exigió saber si alguien del equipo de Northrop estaba también involucrado en el desarrollo de motores de Northrop. Cinco de los ocho miembros del equipo de Northrop levantaron la mano, según contó el Journal. 


			La Fuerza Aérea sustituyó al equipo de Northrop por un grupo de ingenieros de otra compañía, la Aerospace Corporation. Pero el daño estaba hecho. Northrop bombardeó primero, y en mayo presentó una demanda en la que acusaba a SpaceX de utilizar sus diseños de motores de cohetes. Musk había contratado a Thomas Mueller como ingeniero jefe de propulsión de SpaceX, que hasta ese momento había trabajado en una filial de Northrop. Northrop alegó que se había llevado conocimiento interno sobre sus programas. Northrop también alegó que su rival tenía muchos de sus documentos internos, marcados con el sello de «propiedad de la empresa». 


			SpaceX negó las acusaciones, y devolvió el fuego un mes después con su propia demanda. Acusó a Northrop de abusar de su posición como supervisora en un intento «subrepticio» de llevar a cabo espionaje corporativo y alegó que Northrop no había «preservado, protegido y evitado un uso indebido de la información propietaria». 


			Al final, las compañías llegaron a un acuerdo y retiraron sus demandas. La batalla legal era costosa y una distracción, dijo Musk. Pero para esta pequeña nueva compañía era importante plantar cara a una empresa que sentía que estaba abusando de ellos. «Northrop no esperaba que peleáramos tan duro como lo hicimos», dijo.47 


			Cuando era pequeño, en Sudáfrica, se metían con Musk sin parar. Una vez incluso lo tiraron por un tramo de las escaleras y le dieron una paliza tan fuerte que acabó en el hospital. En aquel momento, se refugió en los libros y los ordenadores, y leía y jugaba a videojuegos varias horas al día.48 


			Si SpaceX quería tener éxito, no iba a bastar con la maestría escénica en el National Mall. Iba a tener que luchar para abrirse paso, enfrentándose a la fuerza con fuerza. Esta vez iba a devolver el golpe. 


			 


			En los años posteriores a los atentados del 11 de septiembre, el Pentágono y los servicios de inteligencia dependieron del espacio más que nunca. Los satélites en órbita desempeñaban una función cada vez más importante, al proporcionar comunicaciones seguras a los soldados en tierra, a menudo en lugares remotos. También guiaban por GPS las armas, las municiones de precisión y los drones que empezaban a sobrevolar los campos de batalla en Irak y Afganistán. 


			Llevar esos satélites al espacio de forma fiable era importante, y un gran negocio. Aunque la NASA pudiera tener el prestigio y el pedigrí, el dinero de verdad en el sector espacial de entonces sólo se podía ganar con el Pentágono. Durante años, el mercado espacial de las fuerzas de seguridad nacional estuvo dominado por Boeing y Lockheed Martin. Por ley, el Pentágono estaba obligado a tener «garantizado el acceso al espacio», lo que significaba que tenía que disponer de al menos dos cohetes certificados para lanzar satélites del ejército y los servicios de inteligencia. Si uno fallaba, habría un repuesto. En teoría, las empresas también competían entre sí y mantenían bajos los precios. 


			En 1998, el Pentágono abrió un concurso para los lanzamientos, valorado en cientos de millones de dólares. Boeing quedó en primer lugar, y se adjudicó diecinueve lanzamientos mientras que Lockheed se adjudicó sólo nueve. La decisión supuso un golpe tremendo para Lockheed, que había sido el principal proveedor del Pentágono. Pero los investigadores federales determinaron más tarde que Boeing había adquirido ilegalmente miles de páginas de datos internos y confidenciales de Lockheed, lo que le dio una gran ventaja en el concurso. 


			El escándalo sacudió Washington, y la Fuerza Aérea canceló los contratos con el gigante aeroespacial, un golpe que The Washington Post definió como «el más doloroso castigo impuesto a cualquier gran contratista del Pentágono en décadas». Le hizo perder negocios por valor de mil millones de dólares, y transfirió siete lanzamientos a Lockheed, a la que también adjudicó otros tres sin concurso. 


			«Nunca había visto un caso de esta magnitud», dijo el entonces secretario de la Fuerza Aérea, Peter Teets.49 


			Pero en 2005, las compañías hicieron las paces, o fueron obligadas a ello. Sencillamente no había suficiente negocio para mantener a las dos, dijeron, así que anunciaron sus planes de consolidar sus negocios de lanzamientos espaciales en una sola compañía. La fusión creó un mastodonte como jamás había visto el Pentágono. Llamada United Launch Alliance, aunaba a los dos principales contratistas del Pentágono, lo que les daba un monopolio de miles de millones de dólares en el sector. 


			Al unirse, las empresas tenían un extraordinario poder de maniobra sobre el Pentágono, que no tenía a quién más recurrir para lanzar sus satélites. Los funcionarios de Defensa no sólo aprobaron la fusión, también accedieron a proporcionar a la empresa fusionada un contrato adicional, éste para cubrir cualquiera de los gastos generales de la compañía, valorado en cientos de millones de dólares. 


			Para entonces, Musk había demandado a Kistler y batallado contra Northrop Grumman, y no iba a dejar que se formara un monopolio sin pelear. Las consecuencias de la fusión para SpaceX podían ser nefastas: la Alianza estaba a punto de cerrar un inmenso contrato que le habría dado el monopolio hasta al menos 2011. De modo que SpaceX interpuso una demanda en octubre de 2005, donde alegaba que las empresas habían utilizado «tácticas intimidatorias» para obligar al Pentágono a aprobar la fusión y después adjudicar contratos que han «destruido cualquier apariencia de concurso en la venta [de lanzamientos de cohetes] al Gobierno».50 


			«SpaceX representa una considerable amenaza para la posición dominante de Boeing y Lockheed Martin —decía la demanda—. Ha desarrollado nuevas tecnologías y un nuevo modelo de negocio que permitirá reducir drásticamente el coste del acceso al espacio y aumentar la fiabilidad de los vehículos de lanzamiento. Los cohetes que está desarrollando SpaceX tendrán un mejor rendimiento, y serán mucho menos caros, que los ofrecidos por Boeing o Lockheed Martin.» 


			Acusaba a las firmas de llevar a cabo un «boicot» para forzar la mano del Pentágono, que después «excluyó a todos los demás competidores, incluida SpaceX». 


			Tratándose de una compañía que aún no había lanzado un cohete, era una demanda impresionante. Lockheed y Boeing negaron las acusaciones, y la demanda de SpaceX fue desestimada. Había nacido la Alianza, y durante una década mantendría el monopolio sobre los lanzamientos de las fuerzas de seguridad nacional, que le hizo ganar miles de millones de dólares del Pentágono. 


			Musk juró que seguiría dando la batalla. Pero Boeing y Lockheed no parecían especialmente preocupados por Musk o las enérgicas embestidas de su nueva compañía. 


			Williams, uno de de los máximos responsables de SpaceX en Washington, contó que el principal lobista de Lockheed «solía referirse a nosotros en el Capitolio como “un incordio”». Otra empresa se burlaba de los cohetes de SpaceX diciendo que estaban hechos «con partes de bicicletas». 


			Respaldada por la visión y los millones de Musk, SpaceX era ciertamente atrevida, pero aún no había demostrado nada. En la industria espacial, hablar es muy fácil. Y las empresas no limitaron sus burlas a las reuniones privadas en el Capitolio. 


			«SpaceX tiene que probarse a sí misma, y hasta ahora ha sido incapaz de demostrar que sea una competidora», dijo un portavoz de Lockheed a The New York Times. 


			Boeing fue igualmente despectiva: «Los lanzamientos al espacio son una empresa extremadamente difícil y compleja. Para que SpaceX sea considerada como una posible competidora, le hace falta un lanzamiento».51 


			 


			Allá en McGregor estaban trabajando en ello. Musk había formado un pequeño equipo para trabajar en las pruebas de encendido de motores en la llanura de Texas. No podía compararse a nada en lo que se hubiese involucrado hasta entonces. Los fallos del software provocaban mensajes de «error 404», o averías en el disco duro. Estos errores de cálculo desencadenaron explosiones ensordecedoras, que hacían temblar los cristales y correr a las vacas que estaban en los pastizales cercanos. Los fallos eran tan frecuentes, y tan ruidosos, que los empleados de SpaceX, atrapados en McGregor con poca cosa para entretenerse, montaron una «cámara para las vacas», para grabarlas cuando se desbandaban como pájaros.52 


			A SpaceX se le quedó pronto pequeño el modesto espacio que había alquilado a la ciudad, y alquiló más. Enseguida creció de las ochenta hectáreas a las ciento tres, luego, a las doscientas cincuenta y cinco, y después a las más de cuatrocientas. Finalmente, SpaceX adquirió prácticamente todo el lugar —unas mil seiscientas hectáreas—, un anfiteatro para la creciente cacofonía que Musk estaba generando a seis kilómetros al oeste del instituto local. Más espacio para motores más grandes. Más humo y fuego. Más ruido.  


			Aunque la sede central de la compañía estaba fuera, en California, «les digo a los amigos que si de verdad quieren ver cosas interesantes deben venir a Texas —dijo Musk—. Ahí es donde encendemos el fuego y donde están nuestros motores más avanzados».53 


			En un parque estatal cercano, los guardabosques colocaron carteles que advertían a los visitantes de que el estruendo que se oía de vez en cuando no era el fin del mundo, sólo que SpaceX estaba encendiendo otro motor. «En el parque estatal Mother Neff es posible que escuche un ruido “atronador” durante el día o la noche. Si los cielos están despejados, no debe preocuparse. El constante ruido atronador proviene del centro de investigación y desarrollo de cohetes de SpaceX, a diez kilómetros al norte del parque.» 


			Los ingenieros de Musk en el centro de Texas estaban causando tanto alboroto como los abogados que había contratado para ocuparse del establishment en Washington. Musk estaba montando un buen espectáculo —las demandas, que tenían una gran repercusión mediática, el desfile escoltado por la policía a lo largo de la Avenida de la Independencia, la vista en el Congreso y el crescendo de las fogosas pruebas de los cohetes—, presentado por el último niño prodigio de Silicon Valley. 


			La compañía aún tenía que volar, y no se sabía si iba a lograr algo alguna vez. Al principio, Musk calculaba que su probabilidad de éxito era de un 10 por ciento.54 Pero con su completo despliegue escénico estaba consiguiendo al menos uno de sus objetivos iniciales: reavivar el interés en el espacio. 


			Por lo menos, estaba consiguiendo que la gente prestara atención. 


			 


			A casi ochocientos kilómetros al oeste, en el terreno que había comprado clandestinamente, Bezos estaba construyendo discretamente su propia empresa de cohetes. Obsesionado con el secretismo, era silencioso y lento; Musk era ruidoso y rápido. Mientras que Musk ponía su cohete bajo los focos en la Avenida de la Independencia, Bezos ocultaba el trabajo de su compañía. 


			Musk se enteró de que Bezos también había creado una empresa de cohetes, y le entró curiosidad por saber más. «Creo que le preocupaba que los inversores en Amazon pudieran verlo como una especie de distracción extraña», dijo más tarde Musk. Los dos se fueron a cenar juntos en 2004. 


			«Hablamos sobre la estructura de los cohetes —contó Musk—. Era evidente que, en términos técnicos, él iba desencaminado, e intenté aconsejarle lo mejor que pude [...]. Algunas de las estructuras del motor en el que estaban trabajando iban por la senda evolutiva incorrecta.» 


			Algunas de las ideas que Bezos planteó ya las había probado SpaceX, dijo Musk. «Tío, nosotros intentamos eso y resultó ser una estupidez, por eso te digo que no hagas el tonto como hicimos nosotros —recordó haberle dicho—. De verdad que hice lo posible por darle buenos consejos, que él ignoró en su mayoría». 


			A diferencia de Musk, Bezos no tenía prisa. Se conformaba con experimentar y fallar, con probar nuevas ideas, aunque ya se hubiesen probado antes y no hubiesen dado resultados. Bezos tenía grandes dosis de paciencia. Se trataba de un hombre que, al fin y al cabo, estaba construyendo un reloj para medir diez mil años en una montaña en su rancho, al oeste de Texas, que sería «un símbolo, un icono para el pensamiento a largo plazo», escribió. Tendría una «manecilla para los siglos [que] avanza cada cien años, y el pájaro cuco saldría al cumplirse el milenio», y marcaría así el tiempo, durante diez mil años.55 


			Además de su logotipo —una pluma—, Blue Origin tenía un escudo de armas que posteriormente se expondría en la pared de su sede central en Kent, en las afueras de Seattle. Se trataba de una obra de arte, cargada de simbolismo: de la Tierra a las estrellas con las velocidades necesarias para alcanzar varias altitudes en el espacio. También aparecía un reloj de arena alado, que representaba la mortalidad humana. 


			«El tiempo vuela», dijo una vez en una visita guiada por las instalaciones. A pesar de sus pasos aparentemente parsimoniosos, tenía un sentido de urgencia y dirección. Sólo «se llega más rápido si das un paso cada vez», dijo. 


			El lema de la compañía era «Gradatim ferociter» (paso a paso, implacablemente). La frase aparecía en horizontal en la parte inferior del escudo de armas. Pero tal vez ninguno de sus símbolos era más importante que la pareja de tortugas que se estiraban hacia las estrellas, un homenaje a la ganadora de la carrera entre la tortuga y la liebre. 


			La tortuga era la mascota de Blue Origin, la encarnación de otra de las frases favoritas de Bezos, que se les enseñaba a los equipos de Mar, Aire y Tierra de la Armada de Estados Unidos: «Lo lento es suave, lo suave es rápido». Era lo contrario del de SpaceX: «Concentrarse. Avanzar con determinación». 


			Ahora Musk y Bezos estaban representando sus papeles en una versión moderna de la fábula de Esopo. La liebre iba disparada a la cabeza, corriendo a toda prisa hacia delante, levantando una tumultuosa nube de tierra, mientras que la tortuga iba lenta, chirriando, diciéndose en voz baja, con la cadencia de quien confía en que será capaz: 


			Lo lento es suave, lo suave es rápido. Lo lento es suave, lo suave es rápido. Lo lento es suave, lo suave es rápido. 
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			«En otro lugar totalmente diferente» 


			 


			El 9 de octubre de 1957, cinco días después de que la Unión Soviética lanzara el Sputnik, el primer satélite en órbita de la historia, el presidente Dwight D. Eisenhower compareció ante un inusualmente hostil grupo de periodistas en el Antiguo Edificio de la Oficina Ejecutiva. Durante días, su gobierno había restado importancia a la hazaña de los soviéticos. Pero ahora el país había empezado a alarmarse, y tenía que responder. 


			Eisenhower entró en la sala a las 10:31 de la mañana, y decidió ir directo al grano: «¿Tienen alguna pregunta que hacerme?». 


			La primera pregunta a la que se enfrentó, de United Press International, era más directa de lo que estaba acostumbrado: «Señor presidente, Rusia ha lanzado un satélite de observación terrestre. También afirman que han logrado disparar un misil balístico intercontinental, dos cosas que no ha hecho este país. Le pregunto, señor: ¿Qué vamos a hacer al respecto?».56 


			En plena guerra fría, los lanzamientos de los soviéticos se consideraban actos de agresión, expresiones de superioridad militar. En una nota interna dirigida a la Casa Blanca, C. D. Jackson, antiguo asistente especial del presidente, que había trabajado en la Oficina de Servicios Estratégicos, escribió que era un «acontecimiento de abrumadora importancia, contra nosotros [...]. Ésta será la primera vez que habrán logrado un gran progreso científico respecto a nosotros, aparentemente con fines científicos y pacíficos, pero con enormes visos militares. Hasta ahora, ha solido ser al revés».57 


			Que la Unión Soviética pudiese poner un satélite en órbita suponía conquistar la cima definitiva y podía, como muchos temían, lanzar una lluvia de misiles sobre las ciudades estadounidenses desde el espacio. La revista Life comparó el Sputnik con los disparos contra Lexington y Concord, y conminó al país a «responder como hicieron en aquel momento los Minutemen». A Lyndon Johnson, por entonces senador por Texas, le inquietaba que «pronto nos estarán bombardeando desde el espacio, como los críos que tiran piedras a los coches desde los pasos elevados sobre las autopistas».58 


			La respuesta de Eisenhower a la pregunta señalada por los periodistas fue básicamente que el país estaba trabajando en ello. La verdadera respuesta a los soviéticos llegaría unos meses después, cuando, en su discurso sobre el estado de la unión, habló de la creación de una nueva agencia dependiente del Departamento de Defensa que tendría «control individual sobre algunos de nuestros proyectos más avanzados». Esta agencia se encargaría de la «tecnología de satélites y antimisiles» en un momento en que «algunas de las nuevas armas que la tecnología ha producido no se ajustan a ningún modelo de servicio existente». 


			El lanzamiento de los soviéticos del Sputnik abrió una nueva frontera —el espacio, una que «crea nuevas dificultades, que recuerdan a las surgidas por la aparición del aeroplano hace medio siglo», dijo. 


			Esta nueva organización se llamaría Agencia de Investigación de Proyectos Avanzada (ARPA, por sus siglas en inglés). 


			 


			Nacida a partir de lo que la agencia de servicios secretos describe ahora como «la traumática experiencia de la sorpresa tecnológica», la ARPA sería una especie de fuerza especial de élite dentro del Pentágono, formada por algunos de sus más dotados y brillantes científicos e ingenieros. Pero como iba a estar por encima de los servicios tradicionales —el Ejército, la Marina, la Fuerza Aérea— muchos en el establishment del área de defensa la veían con recelo. 


			A Eisenhower no le importaba. Para ponerse al nivel de los soviéticos, el país tenía que dejar atrás «las perjudiciales rivalidades entre los distintos servicios». 


			Parte de la plana mayor del Pentágono recibió el encargo de seleccionar por su cuenta a grandes talentos para la ARPA, rebautizada como la DARPA en 1972, con «D» de «Defensa». Los candidatos elegidos no sólo tendrían que ser inteligentes y eficientes, también tenían que tener fortaleza moral y seguridad en sí mismos, y ser capaces de enfrentarse a los generales y almirantes que pudieran estar molestos con su mera presencia y considerarlos ajenos. 


			Se les animaba a forzar los límites y crear nuevas tecnologías futuristas con el objetivo de mantener al país varios pasos por delante. 


			«En la década de 1960 podías hacer cualquier maldita cosa que quisieras, siempre y cuando no fuese contra la ley o la moral», dijo Charles Herzfeld, que dirigió la ARPA entre 1965 y 1967, a Los Angeles Times.59 


			 


			Wilfred McNeil, auditor del Pentágono, ayudó a reclutar grandes talentos para ayudar a dirigir la agencia. Uno de sus principales favoritos era Lawrence Preston Gise, un impasible y recto excapitán de corbeta de la Marina. Nacido en Texas, Gise había servido en la segunda guerra mundial, y en su hoja de servicios figura que fue destinado al USS Neunzer, un destructor, y después ocupó varios puestos administrativos. También fue director adjunto de la Comisión de Energía Atómica, donde empezó en 1949 y fue ascendido en 1955. 


			En el apogeo de la guerra fría, Gise se encontró en medio de una agencia que estaba desarrollando la bomba de hidrógeno. Participó, cuando era un joven empleado, en una reunión secreta en 1950 para hablar del desarrollo de la bomba con algunos de los altos funcionarios de la agencia, incluido su presidente de entonces, Gordon Dean.60 


			A Gise le intrigaban las posibilidades de la ARPA, y lo que representaba en los albores de la era espacial. Pero también era consciente de la presión política que empezaba a aumentar contra su creación. Con una familia a la que mantener, sopesó sus opciones, para asegurarse de tener un lugar donde caer en el caso de que esta agencia experimental no funcionara. 


			«De modo que la agencia fue polémica incluso antes de que se creara —dijo Gise en una historia de la ARPA de 1975—. Mi trato con McNeil era que vendría y gestionaría la parte administrativa del proyecto, con la seguridad de que si la agencia desaparecía de repente, me incorporaría directamente a su oficina, y mandaría crear un puesto de trabajo con ese fin. Pero las cosas eran así de precarias en aquellos tiempos.»61 


			Gise era muy respetado por el director de la agencia, Roy Johnson, que había dejado un trabajo muy bien pagado de director en General Electric por el puesto en la ARPA. Su objetivo era asegurar que el país se pusiera al nivel de los soviéticos y los adelantara, y dedicó buena parte de sus energías al espacio. 


			«Johnson pensaba que el secretario le había dado personalmente una autoridad sin límites para producir resultados —según la historia de la ARPA—. Creía realmente que debía ser el zar del programa espacial [...]. Johnson entendía que la labor de la ARPA era lanzar satélites. El programa espacial se convirtió en su principal interés.» 


			Al cabo de tres años en la ARPA, Gise volvió a la Comisión de Energía Atómica, que le había ofrecido un puesto en la alta dirección. Pero siguió trabajando con la agencia, y colaboró en una iniciativa conocida como Proyecto Vela, diseñada para detectar explosiones nucleares desde el espacio mediante un sistema de satélites situado a gran altitud. En un mensaje a sus colegas, Gise les informó de que «la ARPA está implementando con suma urgencia un programa para determinar su capacidad de detección de los efectos de Argus»,62 posiblemente una referencia a la Operación Argus, tres pruebas nucleares realizadas a gran altitud sobre el sur del océano Atlántico en 1958. 


			Gise siguió trabajando para la Comisión de Energía Atómica hasta 1968, cuando quiso cerrar una fábrica que los políticos querían mantener abierta. Ganaron los políticos, y Gise se retiró a su rancho en el sur de Texas.63 


			Era joven, sólo tenía cincuenta y tres años. Pero anhelaba la vida en el rancho. Además, tenía un nieto pequeño al que atender, un extraordinario muchacho con grandes orejas y una amplia sonrisa, cuyo segundo nombre era el mismo que el suyo:  


			Jeffrey Preston Bezos. 


			 


			Además de ser alto funcionario de Defensa, Gise era un devoto hombre de familia que cuidaba de la madre de Bezos, Jackie, después de que se quedara embarazada de Jeff. Sólo tenía diecisiete años cuando Jeff nació y Jackie se casó con el padre, Ted Jorgensen. Gise los ayudó, primero para que volaran a México para casarse, y después a celebrar otra ceremonia en casa de la pareja. 


			Pagó la matrícula de su yerno de la Universidad de Nuevo México, pero Jorgensen dejó los estudios.64 Después, Gise intentó conseguirle trabajo en una comisaría, pero eso tampoco funcionó. 


			Al igual que el matrimonio. Los jóvenes padres se divorciaron enseguida, y Jackie y su hijo se mudaron de nuevo a casa de sus padres en Albuquerque. 


			Jackie consiguió un trabajo en el banco de Nuevo México y allí conoció a un aplicado trabajador llamado Miguel Bezos, al que llamaban Mike, que huyó de Cuba poco antes de la crisis de los misiles. Se enamoraron y se casaron cuando Jeff tenía cuatro años. Mike Bezos lo adoptó y lo crio como su propio hijo.65 Gise le hizo prometer a Jorgensen que se mantendría alejado. 


			«Nunca he sentido curiosidad por él —contó Bezos a Time sobre su padre biológico—. Mi verdadero padre es la persona que me crio.»66 


			La pasión de Bezos por el espacio empezó cuando tenía cinco años, el 20 de julio de 1969, cuando Neil Armstrong y Buzz Aldrin alunizaron. A pesar de su corta edad, sabía que estaba viendo algo histórico. 


			«Fue realmente un momento trascendental para mí —dijo—. Recuerdo verlo por televisión en nuestro salón de estar, y la emoción de mis padres y mis abuelos. Los críos captaban algo de esa emoción. Sabían que estaba ocurriendo algo extraordinario. Se convirtió definitivamente en una pasión.»67 


			La familia vivió en Nuevo México y Texas y después en Florida. Pero al terminar el año escolar, mandaban a Bezos al rancho, donde pasó todos los veranos desde los cuatro años hasta los dieciséis. 


			El rancho estaba en Cotulla, una pequeña localidad que se encontraba a unos ciento cuarenta y cinco kilómetros al sur de San Antonio, un lugar rural y aislado donde Bezos aprendió de su abuelo el valor de la independencia. «Pop», como Bezos lo llamaba, era paciente y amable, y le enseñaba a su nieto la vida del granjero, a reparar molinos e instalar tuberías. En el rancho, Bezos aprendió a vacunar y castrar al ganado, y a marcarlo con el sello del rancho, «Lazy G».68 Y cuando se rompió el buldócer Caterpillar D-6, Pop y su entusiasmado nieto construyeron una grúa para levantar y retirar sus enormes engranajes. 


			Como contó Bezos en una entrevista con la Academy of Achievement, era como una ONG: «Una experiencia increíble, increíble. Los rancheros, y cualquiera que se me ocurra que trabaje en las áreas rurales, aprenden a ser muy independientes. Y ya sean granjeros, o lo que sea que estén haciendo, tienen que depender de sí mismos para muchas cosas». 


			Bezos pasaba mucho tiempo con su abuelo, del que decía que fue «siempre muy respetuoso conmigo, incluso cuando era pequeño. Y manteníamos largas conversaciones sobre tecnología, el espacio y cualquier cosa que me interesara». 


			Sus abuelos también eran miembros del Caravan Club, e iban a la aventura por todo Estados Unidos y Canadá, y a veces se llevaban a su inquieto nieto de viaje. 


			«Enganchábamos la caravana Airstream al coche de mi abuelo, y partíamos en fila con otras trescientas Airstream aventureras», dijo Bezos en 2010 en un discurso de graduación en Princeton.69 «Quería y admiraba a mis abuelos, y esperaba con muchas ganas aquellos viajes.» 


			Recordó un viaje, con diez años, «cuando rodaba por el gran asiento corrido en la parte trasera del coche». Pop Gise estaba al volante. Junto a él, la abuela de Bezos, Mattie, fumaba como siempre hacía en estos viajes, apestando el coche con un olor que Bezos no soportaba. 


			Bezos se acordó de un anuncio de una campaña antitabaco que hablaba de los riesgos de fumar, de que cada calada restaba dos minutos de vida. Con sólo diez años, a Bezos le encantaba hacer operaciones matemáticas mentales, y calculaba la distancia que podrían recorrer con un tanque de gasolina, o lo que se iban a gastar en el supermercado. Y con su abuela soltando humo en el asiento delantero, en una carretera abierta con pocas distracciones en las que ocupar su expansiva mente, Bezos decidió echar la cuenta. 


			«Calculé el número de cigarrillos al día, y el número de caladas por cigarrillo, y así sucesivamente —contó a los graduados de Princeton—. Cuando me quedé satisfecho y di con una cifra razonable, di un golpecito con la cabeza en la parte delantera del coche, toqué a mi abuela en el hombro, y anuncié con orgullo: “A dos minutos por calada, ¡acabas de quitarte nueve años de vida!”» 


			Esperaba sorprender a sus abuelos con su precocidad. «Jeff, qué listo eres. Has tenido que hacer algunas cuentas difíciles, calcular el número de minutos en un año, y hacer alguna división.» 


			Pero en el coche se hizo el silencio, sólo roto por los sollozos de su abuela. 


			«Mientras mi abuela lloraba allí sentada, mi abuelo, que iba conduciendo en silencio, aparcó en un arcén de la autopista —dijo Bezos—. Salió del coche, dio la vuelta, me abrió la puerta y esperó a que lo siguiera. 


			»¿Me había metido en un lío? Mi abuelo era un hombre muy inteligente y tranquilo. Nunca me había hablado con dureza, ¿quizá iba a ser esta la primera vez? O a lo mejor me pedía que volviera al coche y me disculpara con mi abuela. No tenía experiencia en este ámbito con mis abuelos, ni forma de calibrar cuáles podrían ser las consecuencias. 


			»Nos paramos junto a la caravana. Mi abuelo me miró, y tras un momento de silencio, me dijo suave y tranquilamente: “Jeff: algún día entenderás que es más difícil ser amable que inteligente”.» 


			Bezos pasó los veranos en el rancho, aunque el calor sofocante les hacía a menudo refugiarse bajo techo. Veían los culebrones en la televisión. Days of Our Lives era uno de sus favoritos. Sus abuelos le animaban a jugar a juegos de mesa y a leer, y Bezos descubrió que la biblioteca del condado, que no era mucho mayor que la de un colegio con una sola aula, tenía una amplia colección de ciencia ficción que había donado un vecino de la localidad. 


			La biblioteca «tendría quizá algunos cientos de novelas de ciencia ficción. Todos los clásicos —contó Bezos—. Había una estantería llena de ellas, y durante varios veranos me recorrí aquella colección». 


			Las visitas a la biblioteca «fueron el principio de un romance con gente como [Robert] Heinlein e [Isaac] Asimov, y todos los escritores famosos de ciencia ficción que siguen vivos hoy».70 


			El rancho, donde se extendía un gran cielo oscuro y profundo, era el lugar ideal para un niño que miraba las estrellas y soñaba con llegar a ser algún día un astronauta que complaciera sus fantasías de ciencia ficción. 


			 


			En casa, Bezos pasaba mucho tiempo viendo Star Trek, su serie favorita. Pero cuando estaba en cuarto curso, con nueve años, averiguó cómo jugar a un juego de Star Trek en un ordenador del colegio. Era 1974, antes de la aparición del ordenador personal; en su escuela de primaria había un ordenador central con teletipo conectado a un módem acústico. No es que no hubiera nadie en el colegio que supiera utilizarlo. «Pero había una pila de manuales, y otros dos niños y yo nos quedábamos después de clase y aprendimos a programar aquella cosa», contó, hasta que al final averiguaron que tenía instalado el juego de Star Trek. 


			«Y a partir de aquel día lo único que hicimos fue jugar a Star  Trek», dijo.71 


			Más tarde, incluso llamó a su perro Kamala, por el personaje de Star Trek.  


			En la época del instituto, la pasión de Bezos por el espacio se unió a su prodigioso intelecto y a su curiosidad. Allí escribió un ensayo titulado «El efecto de la gravedad cero en la tasa de envejecimiento de la mosca común», que le hizo ganar un viaje al Centro Marshall de Vuelos Espaciales de la NASA en Huntsville (Alabama). 


			Su idea era probar cómo en un entorno ingrávido en el espacio se reducía la presión sobre los sistemas del cuerpo. A Bezos se le ocurrió empezar con un animal que tuviese una esperanza de vida muy corta —la mosca común—, para probar si se apreciaban cambios biológicos en un corto periodo de tiempo a bordo del transbordador espacial, en comparación con un grupo de moscas de control en tierra. 


			Quedó finalista, pero no ganó, así que la NASA nunca llevó su experimento al espacio. Pero su profesor de física y él pudieron pasar un par de días en el Centro Marshall. No tenía el caché del Centro Espacial Kennedy de Florida, donde se lanzaban astronautas al espacio, o del Centro Espacial Johnson de Houston, donde se entrenaban. Pero era donde la NASA construía sus cohetes, donde estaban muchos de sus ingenieros más dotados y sus mentes más agudas. 


			Cuando era «muy pequeño quería ser astronauta —dijo—. Pasé por muchas fases y quise hacer cosas distintas. Quise ser arqueólogo, incluso antes de Indiana Jones. Y no tenía a Indy en la cabeza. Muchos niños tienen más o menos en la cabeza lo que quieren hacer y demás, y lo que nunca me abandonó fue mi fascinación por el espacio. Después me di cuenta de que no quería ser astronauta. En realidad me interesaba más la parte de la ingeniería». 


			El Centro Marshall era un lugar perfecto, por lo tanto, para alguien tan entusiasta e inquisitivo como Bezos, un manitas empedernido que decía que «nuestro garaje era el Science Fair Central [un taller de ciencia infantil]». Su madre bromeaba diciendo que con ella sola se sostenía el negocio de Radio Shack, por las piezas que compraba para los proyectos que construía su hijo en el garaje. 


			«¿Podrías por favor hacer una lista justo antes de que vayamos? —le reprendía su madre—. No puedo hacer más de un viaje a Radio Shack al día.» Se concentraba tanto que, cuando apenas había cumplido dos años, sus maestros tenían que cogerlo de su silla para moverlo de una tarea a otra.72 


			Dirigido por Wernher von Braun, uno de los padres de la cohetería, el Centro Marshall de Vuelos Espaciales fue donde la NASA construyó el motor de cohete F-1 que llevó al Saturno V a la Luna. Los motores eran enormes, medían casi seis metros de alto y cuatro de ancho, y pesaban ocho toneladas. Eran monumentos a la ingeniería que en grupos de cinco quemaban oxígeno líquido y queroseno a más de quince toneladas métricas por segundo.73 A Bezos le asombraba su potencia —6,7 meganewtons de empuje—, y los intrincados mecanismos del más potente motor de combustible líquido que hubiese volado jamás.  


			El viaje reforzó aún más su entusiasmo por el espacio. Si se había alimentado a base de una dieta de fantasía de ciencia ficción en los libros que devoró de crío, ahora estaba ante los materiales de verdad: el equipamiento que convertía en realidad los sueños espaciales.  


			«Deliraba con ello», dijo Joshua Weinstein, un amigo del instituto. 


			En el Miami Palmetto High, su clase estaba llena de jóvenes de extraordinario talento que después harían grandes cosas. «Era una clase en la que era difícil destacar, pero Jeff lo hacía», dijo Weinstein. Bezos se distinguió en términos académicos, y se graduó como el primero de la clase. Disfrutaba en la escuela, era un lector voraz y quería agradar a sus profesores. 


			«A mis padres les resultaba muy difícil castigarme, porque me enviaban a mi habitación, y yo siempre estaba encantado de irme a mi habitación porque simplemente me ponía a leer», dijo. Una vez se estaba riendo tan alto en la biblioteca que le retiraron sus privilegios. «Eso sí que me fastidió», dijo. 


			Pero también tenía un ingenio astuto y rebelde, y tendía trampas por toda la casa. «Creo que de vez en cuando me preocupaba que mis padres fuesen a abrir la puerta de casa un día y les cayeran trece kilos de clavos en la cabeza o algo así», contó.74 


			Weinstein recordó una vez que Bezos siguió hablando en alto cuando un severo profesor llamado Bill Henderson lo regañó: 


			—¡Señor Bezos! —gritó.  


			—¡Para usted es Jeff! —respondió también a gritos Bezos—. ¡Sólo mis amigos me llaman señor Bezos! 


			La clase estalló en carcajadas, y el profesor también. 


			Su discurso como graduado con las calificaciones más altas de la clase trató sobre el espacio. Incluso para un brillante joven de dieciocho años, era una mirada precoz al futuro. Habló de los planes para colonizar el espacio, de construir hábitats a modo de hoteles espaciales, y del día en que millones de personas vivirían entre las estrellas. La Tierra tenía recursos limitados y por lo tanto su idea era sacar a la humanidad de su superficie y llevarla al espacio para proteger el planeta. Terminó diciendo: «Al espacio, la frontera final: ¡nos vemos allí!». 


			«De lo que se trata es de preservar la Tierra», dijo al Miami Herald en aquel momento; que había que designarla como un parque nacional.75 


			El espacio, y el futuro de la humanidad en él, era algo sobre lo que llevaba pensando y leyendo algún tiempo. 


			«Decía que el futuro de la humanidad no estaba en este planeta, porque algo podría chocar contra nosotros, y que más valía que tuviésemos una nave espacial ahí fuera», contó Rudolph Werner, el padre de la novia de Bezos en la época del instituto, a la revista Wired.76 


			 


			Hablar de hoteles espaciales, con parques de ocio, yates y colonias con entre dos y tres millones de personas en órbita —todo para ayudar a preservar la Tierra— no eran los elementos típicos de un discurso de graduación del instituto. Eran las cavilaciones, alimentadas por la ciencia ficción, de uno de los «chicos de Gerry», los devotos de Gerard O’Neill, profesor de física de Princeton y visionario espacial, cuyo libro The High Frontier se convirtió en un manifiesto para los entusiastas como Bezos. 


			Años antes de que Bezos pronunciara su discurso de graduación, el profesor había atraído la atención general por sus planes para colonizar el espacio. En 1974, The New York Times informó sobre una conferencia de O’Neill celebrada en Princeton, que congregó a algunos de los ingenieros más destacados del país. El artículo apareció en la resaca post Apolo, cuando se desmanteló el presupuesto de la NASA y decayó el interés en el espacio. Pero la pieza llevaba un titular sensacional: «La propuesta de colonias humanas en el espacio, aplaudida por los científicos como algo viable».77 Ayudó a poner a O’Neill, y sus ideas, en el mapa. 


			«El objetivo inicial era la construcción de una pequeña colonia de unas dos mil personas en un lugar, a lo largo de la órbita de la Luna, conocido como el punto de libración L-5», decía el artículo. Citaba a O’Neill, que explicaba que la industria más «sucia» podía trasladarse al espacio, permitiendo así la preservación de la Tierra, la cual, según O’Neill, se convertiría en un «parque mundial, un bello lugar para ir de vacaciones», palabras que Bezos repitió en su discurso de graduación años más tarde. 


			En 1977, el año de publicación de The High Frontier, O’Neill apareció en el Tonight Show with Johnny Carson para hablar de las posibilidades de las colonias espaciales. Ese año, Dan Rather también hizo una semblanza de O’Neill en 60 Minutes, en la que presentaba al profesor como el padre de la próxima era espacial. 


			«Ahora algunos científicos importantes están hablando de colonias enteras en el espacio —dijo Rather al empezar—. No en la Luna, Marte o Júpiter, sino en planetas hechos por el hombre. Y poblados no sólo por científicos y astronautas, sino por cientos de miles de ciudadanos corrientes que quieren salir de una Tierra superpoblada que se está quedando sin energía, sin agua y sin aire puro. ¿Les parece descabellado? Eso es lo que decíamos hace veinte años sobre pisar la Luna. Hoy, nada parece descabellado.» 


			O’Neill ofrecía una especie de esperanza en un momento de desesperación por la escasez de recursos. Sus ideas eran fantasiosas, difíciles de creer y fáciles de ridiculizar. La idea de las colonias en el espacio era extravagante, ridícula. Pero O’Neill demostró que podían hacerse realidad. Había hecho los cálculos. Había dibujado los diseños. Incluso los convirtió en parte de su asignatura. 


			En el campus, O’Neill era un profesor popular, que se mostraba afable y cordial con los alumnos, aunque excéntrico, con el flequillo cortado muy recto y una cara fina y angulosa que le hacía parecerse un poco a Spock, de Star Trek, uno de los personajes favoritos de Bezos. O’Neill se esforzó por hacer que su curso introductorio, Física 112, se pudiese aplicar a «los problemas contemporáneos (tu tiempo de vida)», escribió en las notas de su charla para el día de comienzo de las clases. «No históricos. Énfasis en la física relevante para la civilización del presente.»78 


			Para O’Neill, no había una cuestión más importante que la de cómo llevar la civilización al espacio. Había centrado su carrera en ese reto, y éste era el problema con el que quería que lidiaran los alumnos. De modo que sus exámenes estaban salpicados de problemas donde se les preguntaba cuál era la velocidad de escape de Fobos, una luna de Marte; cómo convertir asteroides en hábitats; o los requisitos energéticos para las colonias espaciales: 


			«Supongamos que hay una pequeña colonia de cinco mil personas en el cinturón de asteroides, a una distancia del Sol 2,7 veces mayor que la de la Tierra. ¿Cuál debería ser el diámetro del espejo parabólico utilizado por la colonia para proporcionar a su superficie terrestre de 3x105 m2 la misma intensidad de luz solar que recibe Tierra en un día despejado?». 


			Aunque Bezos llegó a Princeton en otoño de 1982 con el propósito de licenciarse en física, nunca asistió al curso introductorio de O’Neill. Bezos fue por la vía rápida desde el principio. Se cambió a ciencias de la computación e ingeniería eléctrica después de matricularse en física cuántica y darse cuenta de que «jamás iba a ser un gran físico. Había tres o cuatro personas en la clase cuyos cableados cerebrales eran claramente distintos a la hora de procesar estos conceptos tan sumamente abstractos», dijo. 


			Pero en Princeton seguía teniendo el mismo interés en el espacio que siempre, y era un asiduo en los seminarios de O’Neill, que estaban abiertos a cualquier persona del campus. O’Neill «animaba a estos alumnos tan capaces, a los que no les interesaban los trabajos de curso normales, y les invitaba a seminarios extraordinarios que intentaban aplicar la física a proyectos de gran escala en beneficio de la humanidad», contó Morris Hornik, un amigo de O’Neill.79 


			En aquellos seminarios, O’Neill planteaba una pregunta a los estudiantes: «¿Es la superficie de un planeta el lugar correcto para expandir una civilización tecnológica?».  


			Tras el Apolo, muchos pensaban que Marte sería el siguiente destino, y que los seres humanos tenían que ir tachando planetas de la lista del sistema solar, como cuando se van sumando países en un viaje por carretera. Pero O’Neill rechazaba esta idea. 


			«Estamos tan acostumbrados a vivir en una superficie planetaria que nos resulta retorcido pensar siquiera en proseguir nuestras actividades humanas en otro lugar», escribió en The High Frontier.  


			La cuestión fundamental era «si el mejor lugar para formar una sociedad industrial avanzada era la Tierra, la Luna, Marte o algún otro planeta, o en otro lugar totalmente diferente. Sorprendentemente, la respuesta será ineludible: el mejor sitio es “en otro lugar totalmente diferente”». 


			 


			Cuando Bezos estaba ya en el último curso, se convirtió en presidente de la agrupación en Princeton de una organización estudiantil llamada Estudiantes por la Exploración y Desarrollo del Espacio. SEDS, por sus siglas en inglés, fue fundada unos años antes en el MIT por Peter Diamandis, que quería generar conciencia sobre el espacio, y que más tarde fundó el premio Ansari X en 2004, un concurso dirigido a las empresas privadas para lanzar el primer vehículo comercial de la historia al espacio. 


			En Princeton, SEDS era un grupo pequeño y en cierto modo solitario. A pesar de la popularidad de La guerra de las galaxias, estrenada unos años antes, el espacio no figuraba en la lista de nadie. Así que el tipo de gente a la que atraía eran bichos raros fanáticos del espacio, que no siempre encajaban en la rígida jerarquía social de una de las universidades más exclusivas del país. 


			Karl Stapelfeldt, que fue presidente de la agrupación, le sacaba dos años a Bezos en Princeton y lo recordaba como «un miembro de SEDS que mostraba interés y lealtad». El grupo se reunía una o dos veces al mes y recaudaba dinero para realizar viajes de estudios a museos.  


			«Nos juntábamos y veíamos lanzamientos de transbordadores, todos alrededor de la televisión —contó Stapelfeldt—. Siempre solía decir que era una especie de Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de Reserva de la NASA. Todos teníamos interés en participar de alguna manera en el programa espacial.» 


			Stapelfeldt lo hizo. Tras doctorarse en el Instituto de Tecnología de California, acabó siendo científico jefe en el Programa de Exploración de Exoplanetas de la NASA. 


			SEDS, y su infatigable mensaje positivo que miraba al futuro, era el tipo de cosa que interesaba a Kevin Polk, que iba un año por detrás de Bezos en Princeton. Polk, un estudiante inquisitivo y reflexivo, era un devoto de O’Neill y del escritor de ciencia ficción Robert Heinlein. 


			«Me parecía que teníamos un futuro infinito en el espacio», dijo. 


			Cuando Polk apareció en una reunión de SEDS en la primavera de 1985, Bezos ya era el presidente de la organización y pudo dar fe del entusiasmo de Polk por el espacio. 


			«Jeff y otros dos se miraron entre ellos y dijeron: “¡Genial! Ahora eres el vicepresidente”.» 


			Polk quiso ponerse a prueba alimentando el interés por el grupo y consiguiendo llevar a un gran número de personas a sus reuniones. Le pidió a un amigo, un talentoso ilustrador, que diseñara carteles para anunciar la primera reunión de SEDS del año escolar. En los carteles aparecía la torre de Nassau Hall, el venerable edificio de la administración de la universidad, que despegaba hacia el espacio, y al fondo estaba Tiger, la mascota de Princeton, que le hacía un gesto de despedida con la mano. 


			Para ser una organización dirigida por estudiantes, los folletos «quedaron magníficos», contó Polk, y Bezos se emocionó con ellos y también con la nota del ilustrador que decía que esperaba que se ajustase a sus necesidades. 


			«Se quedó boquiabierto y dijo: “Qué orientado al servicio, tu amigo”», contó Polk. 


			Los carteles funcionaron. Fueron más de treinta personas a la reunión. Bezos estaba encantado de ser el centro de atención al frente de la sala, y de hablar con emoción sobre la misión de SEDS y las ideas o’neillianas de expandirse al espacio con millones de personas. Los años de lecturas de ciencia ficción desbordaban en un soliloquio en el que fue aún más lejos que en su discurso de graduación en el instituto. 


			Una forma de colonizar el espacio era transformar los asteroides en hábitats, dijo. Sí, la gente podía vaciar las rocas gigantes y después vivir en ellas, explicó. Lo único que había que hacer era utilizar espejos solares para fundir y ablandar el asteroide, y después, una vez convertido en lava, inyectar un enorme tubo de tungsteno en el centro e inundarlo con agua. Al tocar el núcleo fundido, el agua se evaporaría inmediatamente, inflando el asteroide como un globo y, voilà, ya tendríamos nuestro hábitat. La idea tenía ya algún tiempo, desde que el futurista Dandridge Cole escribió sobre cómo convertir asteroides en hábitats en la década de 1950. Pero cuando Bezos continuó, una estudiante al fondo de la clase lo interrumpió, dio un respingo y se puso de pie, enfadada. 


			«¡Cómo te atreves a violar el universo!», gritó. Después se marchó furiosa. Todas las miradas se posaron en Bezos, que nunca perdía el hilo. 


			«¿He oído bien? —dijo—. ¿De verdad acaba de defender los derechos inalienables de las rocas estériles?»80 


			 


			O’Neill murió en 1992, y nunca llegó a ver su idea cerca de hacerse realidad. Pero dio pie a un movimiento al ofrecer esperanza, como contó su amigo Morris Hornik en su funeral: 


			«Estas inmensas colonias, casi parecidas a las de la Tierra, se podrían construir a partir de los materiales y la energía que siempre hay disponibles en el espacio». Que éstas podrían llegar a ser autosuficientes y, según sus palabras: «La raza humana está ahora en el umbral de una nueva frontera, cuya riqueza es mil veces superior a la del mundo occidental hace quinientos años». 


			Para entonces, Bezos había dejado Princeton y se había mudado a Nueva York, donde trabajó en el sector de las finanzas. Más tarde aceptó un trabajo en D. E. Shaw & Co., un fondo de cobertura con sede en Manhattan. Al estar atrapado en el despiadado mundo de Wall Street no le quedaba mucho tiempo para meditar sobre el espacio o llevar a cabo sus sueños o’neillianos. 


			Pero en 1993, cuando tenía veintinueve años, fue a una subasta en Sotheby’s que vendía artefactos del programa espacial ruso. Amazon no existía aún, y Bezos no podía seguir el ritmo de los coleccionistas ricachones que iban a Sotheby’s. Aun así, se encaprichó de un juego de ajedrez diseñado para poder jugar con gravedad cero. El juego, que el catálogo describía como «un ajedrez mecánico diseñado especialmente para su uso en vuelos espaciales», había volado en misiones rusas entre 1968 y 1969.81 Sotheby’s esperaba venderlo por una cantidad de entre mil quinientos y dos mil dólares. 


			Era un artículo relativamente barato en un catálogo que incluía los primeros cubiertos utilizados en el espacio, que se vendieron por seis mil novecientos dólares, tres rocas lunares por las que se pagaron 442.500, y una cápsula espacial que se subastó por 1,7 millones de dólares.82 


			Bezos pujó por el juego de ajedrez, pero se lo llevó un comprador anónimo que se estaba quedando muchos de los artículos. Sin embargo, había otro objeto que a Bezos le había llamado la atención: un martillo que, según el catálogo, estaba diseñado «para que la cabeza del martillo no rebotara tras el golpe, lo que es sumamente importante cuando se usa en condiciones de ingravidez». 


			«Era un objeto fantástico —dijo Bezos más tarde— porque habían vaciado la cabeza del martillo y la habían rellenado con limaduras de metal para que al golpear algo no tuviera mucho retroceso.» 


			Pero eso también lo perdió. Bezos no tenía el dinero suficiente para seguir el ritmo de los pujadores más adinerados. El espacio, e incluso sus artefactos, parecían tan lejanos e inaccesibles como siempre. 


			 


			Tras observar el deslumbrante crecimiento de internet, Bezos cambió Nueva York por Seattle en 1994 para fundar Amazon. El éxito de la compañía era como ganar a la lotería; al menos así es como lo definió Bezos. Y tras su entrada fulgurante en la lista de milmillonarios de Forbes, tuvo libertad para intentar casi cualquier cosa. A aquellos que lo conocían bien no les sorprendió en absoluto que lo que quisiese hacer, más que cualquier otra cosa, fuese crear una compañía espacial. 


			No es que hablara mucho sobre ello. Ni siquiera su amigo del instituto, Joshua Weinstein, sabía nada sobre Blue Origin hasta que leyó sobre ella en la prensa en 2004. Era extraño. Porque acababa de pasar una tarde en Washington con su viejo amigo Bezos en el Museo Nacional del Aire y el Espacio y no le había dicho ni una palabra sobre sus ambiciones espaciales. 


			Por casualidad, Bezos y Weinstein estaban visitando la capital del país en el mismo momento. De pequeños, en las afueras de Miami, vivían a una manzana de distancia. «Crecí en su casa, y él en la mía», dijo Weinstein. Pero ahora vivían en costas distintas: Bezos en Seattle, donde dirigía Amazon, y Weinstein en Maine, donde era reportero del Portland Press-Herald. 


			Dada su vieja pasión por el espacio, era lógico que Bezos hiciera el papel de guía en el museo aquel día. 


			«Ya lo sabía todo sobre todo», dijo Weinstein. 


			Weinstein esperaba todo el tiempo que la gente reconociera a su acompañante. Era rico y famoso, y había sido Persona del Año de la revista Time cinco años antes. Pero increíblemente, nadie pareció reconocerlo. O si alguien lo hacía, lo dejaban en paz, y pasear por allí como cualquier otro turista. 


			Años más tarde, a medida que crecían su fama y su fortuna, a Bezos le seguiría un equipo de seguridad, hombres de traje con cables rizados en las orejas, parte del millón seiscientos mil dólares que Amazon gastaba al año en su seguridad. Pero ahora se mezclaba con la multitud un día de diario, con tranquilidad y modestia, en el cómodo anonimato. 


			Estaban expuestos los enormes motores F-1 que llevaron el Saturno V a la Luna. Y el vehículo de exploración lunar. También había una serie de parafernalia espacial rusa, donada por el comprador anónimo que una década antes pujó más alto que Bezos por el juego de ajedrez. 


			Ahora algunos de los artefactos estaban en el museo, y el donante se había identificado: era el excandidato a la presidencia H. Ross Perot. «No me dejó ganar nada», dijo Bezos más tarde. Años después, Sotheby’s tuvo en su poder otro martillo antirrebote. Esta vez, la casa de subastas se lo regaló a Bezos. 


			 


			Mientras daban la vuelta al museo, Bezos no mencionó su infructuosa incursión en las antigüedades espaciales. Tampoco mencionó que había fundado su propia compañía espacial. Se lo reservó, con el mismo secretismo con que compró todas aquellas propiedades en el oeste de Texas. 


			La web de Blue Origin en aquel momento era discreta y no revelaba gran cosa. El nombre de Bezos no aparecía en ninguna parte, aunque sí desvelaba que el objetivo de la compañía era crear una «presencia humana duradera en el espacio», o’neilliania. 


			A mediados de 2004, su equipo había crecido más del doble, al contratar a algunos de los mejores ingenieros aeroespaciales del programa del transbordador espacial, de Kistler, y del programa DC-X, el intento del Gobierno de construir un cohete que pudiera despegar y aterrizar. 


			«Si sientes una genuina pasión por el espacio y te excita la posibilidad de construir equipos espaciales, nos gustaría conocerte», decía la web.  


			Pero su página de «Empleo» era menos cordial, incluso arrogante. Los aspirantes tenían que ser «personas altamente cualificadas y dedicadas que cumplan los siguientes requisitos:  


			»Debes sentir una genuina pasión por el espacio. Si no tienes esa pasión, te parecerá que lo que estamos intentando es demasiado difícil. Hay trabajos mucho más fáciles.  


			»Debes querer trabajar en una empresa pequeña. Si puedes trabajar a gusto en una gran empresa aeroespacial, probablemente no eres la persona adecuada. 


			»Nuestros criterios de contratación son decididamente radicales. Insistimos en mantener un equipo pequeño (que se cuenta por decenas), lo que significa que cada persona que ocupe un puesto debe estar entre las más dotadas técnicamente de su campo.  


			»Estamos construyendo materiales de verdad, no presentaciones de PowerPoint. Esto te tiene que entusiasmar. Debes ser un constructor.» 


			Durante años, Bezos se había limitado a ser simplemente un soñador perdido en los libros de ciencia ficción, las enseñanzas de O’Neill y las historias de su abuelo. Pero ahora había decidido averiguar qué podía hacer para convertir esas fantasías en realidad. Más o menos un día a la semana, robaba tiempo a su trabajo diario en Amazon para satisfacer su otra pasión: Blue Origin, donde su equipo estaba llevando discretamente a cabo el duro trabajo de construir una red de transporte a las estrellas, de crear la infraestructura pesada que abriría el cosmos al modo en que las carreteras ayudaron a abrir el oeste americano.  


			 


			Con la excepción de los pocos vuelos que se realizaban al año, los vuelos espaciales tripulados seguían siendo tan difíciles como siempre. A lo largo de la vida de Bezos, habían avanzado muy poco, si es que habían avanzado algo. Su objetivo con Blue Origin, por lo tanto, era crear la infraestructura que al fin permitiera a la humanidad estirarse hacia las estrellas.  


			Una vez que eso estuviese en marcha, «podremos ver que las ideas de Gerard O’Neill cobran vida, y muchas otras ideas de la ciencia ficción —dijo en un discurso años después—. Los soñadores llegan primero. Siempre es la gente de la ciencia ficción: piensan en todo primero, y después vienen los constructores y hacen que suceda. [...] Pero lleva tiempo».83 


			Era paciente, y estaba dispuesto a tomarse su tiempo. «Tienes que estar muy orientado al largo plazo —le dijo a Charlie Rose—. La gente que se quejaba de que habíamos invertido siete años en Amazon estaría horrorizada con Blue Origin.» 


			En Amazon, Bezos había estado obsesionado durante años con mantener su cultura de empresa de nueva creación, incluso cuando ésta empezó a crecer, y les recordaba a los empleados que allí siempre sería el Día 1. En una carta de 1997 a los accionistas, escribió que era «el Día 1 de internet y, si lo hacemos bien, de Amazon.com». Veinte años más tarde, «Day 1», el nombre del edificio de la sede central de Amazon, seguía siendo un grito de guerra. «El Día 2 es la estasis —escribió en 2017—. Seguida de la irrelevancia. Seguida de un agónico y doloroso declive. Seguido de la muerte. Y ésa es la razón por la que siempre es el Día 1.» 


			El 12 de junio de 2004, escribió una carta sobre el «Día 1» para Blue Origin —«Blue» [azul] por el «punto azul pálido» que es la Tierra, y «Origin» [origen], por el lugar donde empezó la humanidad—, en la que explicaba su visión y resumía los principios que guiarían a la compañía: 


			 


			Somos un pequeño equipo que ha adquirido el compromiso de sembrar una presencia humana duradera en el espacio. Blue perseguirá este objetivo a largo plazo con paciencia, paso a paso. Al dividir nuestro trabajo en pequeños pero significativos avances, esperamos generar tantos resultados intermedios útiles como sea posible. Cada paso, para nosotros siempre el primero y el más sencillo, será un reto. Y cada paso sentará la base técnica y organizativa para el siguiente. 


			 


			El primer vehículo suborbital se llamaría New Shepard, escribió, por Alan Shepard, el primer estadounidense que llegó al espacio. Pero Bezos tenía ya entonces ambiciones mayores. «En algún momento, Blue dejará de poner el foco en el New Shepard y lo pondrá en un programa de vehículos orbitales tripulados. Los vehículos orbitales son considerablemente más complejos que los vehículos suborbitales, y la transición a los sistemas orbitales ampliará la organización y las capacidades de Blue.» 


			Dada la magnitud del reto, «creemos que un enfoque de ascenso de colina es nuestro mejor camino para avanzar». 


			Eso requería una aproximación firme a un terreno desconocido. «Nos han soltado en una montaña que nadie ha explorado antes, sin mapas, con escasa visibilidad —escribió—. De vez en cuando, el clima se despeja lo suficiente para poder avistar el pico, pero el terreno intermedio sigue estando muy oscuro.» 


			Sin embargo, habría algunos principios fundamentales para guiarlos. «No empecéis y os paréis; mantened un ritmo constante. Sed la tortuga y no la liebre. Mantened los gastos en niveles sostenibles. Asumid que el gasto será fijo y tendrá un crecimiento monotónico. No caigáis en la irracional esperanza de que el camino será más fácil a medida que subamos.»  


			Bezos era un soñador y también un constructor, y había creado Blue Origin como laboratorio donde los dos podían fusionarse. En 2005, en una entrevista con la revista Time, le preguntaron qué estaba leyendo.  


			Respondió que acababa de terminar una novela de ciencia ficción de Alastair Reynolds «en la que la Tierra era destruida por nanorobots». Era el soñador quien respondía. El constructor estaba concentrado en otra cosa: «He estado leyendo sobre desarrollo de ingeniería espacial».84 


			 


			El primer vehículo de prueba de Blue Origin fue un artilugio extraño, una especie de experimento de ciencia ficción para niños que se había ido de madre. Llamado Charon, o Caronte, por la luna de Plutón, se componía de cuatro motores a reacción RollsRoyce Viper Mk. 301 que la empresa había comprado a la Fuerza Aérea de Sudáfrica. 


			«Eran antiguos —dijo Bezos—. Creo que en concreto eran motores de los años sesenta. Recuerdo cuando llegaron a Blue, y el equipo abrió las cajas donde venían. Salieron unas arañas enormes. Enormes arañas sudafricanas. Y ellos pegaron un grito.» 


			El Charon parecía un dron gigante que se sostenía sobre cuatro patas, cada una equipada con un disco en forma de plato en la base, para ayudarla a aterrizar con suavidad. Los motores apuntaban hacia abajo, y no hacia los laterales, para que el despegue y el aterrizaje fuesen en vertical.  


			El 5 de marzo de 2005, en el lago Moses, a casi tres horas de coche al este de Seattle, el Charon voló. No demasiado alto, sólo noventa y seis metros, poco más de la mitad de la altura de la torre Space Needle de Seattle.85 


			El lanzamiento no era el principal objetivo. Era el aterrizaje lo que Blue Origin estaba intentando perfeccionar. El vehículo era completamente autónomo, lo que significa que había sido preprogramado con un software que le permitía volar por sí solo. Tras volar algunos cientos de metros, el Charon descendió otra vez al suelo, sobre el que aterrizó suavemente, levantando una nube de polvo. 


			Era un pequeño primer paso. Pero, por primera vez, Blue había abandonado la Tierra y había regresado. 
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			«SpaceShipOne, GobiernoCero» 


			 


			Burt Rutan eligió cuidadosamente el día —el 17 de diciembre de 2003, centenario del primer vuelo de los hermanos Wright— para lanzar un mensaje sobre la importancia de lo que se había propuesto lograr. El mismo día que Elon Musk hacía desfilar su cohete Falcon 1 por la Avenida de la Independencia de Washington, Rutan se preparaba para el primer vuelo propulsado del avión espacial que había estado construyendo en secreto. 


			Trabajaba para él un equipo de tres pilotos de pruebas de entre los cuales tenía que elegir. Todos con diferentes trayectorias y experiencias. Todos ansiosos por volar. Todos ferozmente competitivos en lo que se había convertido en una extraordinaria carrera para ser la primera misión comercial en el espacio. 


			Estaba Brian Binnie, un expiloto de combate de la Marina que tenía la experiencia de haber dirigido misiones de combate en Irak durante la guerra del golfo Pérsico a principios de los noventa, y títulos de dos universidades de la Ivy League. Era de complexión atlética y carácter tranquilo, y hablaba con voz suave, incluso cuando las cosas se complicaban en el cielo. 


			Mike Melvill era en muchos aspectos lo opuesto a Binnie. Tenía sesenta y tres años y estaba pensando en jubilarse. Nacido en Sudáfrica, dejó el instituto y en gran medida aprendió a volar de manera autodidacta. Pero fue uno de los primeros que contrató Rutan. Se conocían desde hacía décadas. Melvill se manejaba de forma natural en el aire. Sus instintos en la cabina de mando eran tan increíbles que Rutan confiaba en él completamente. 


			Después estaba Peter Siebold, el joven de la Generación X, al que su cara redonda de inocente le hacía parecerse un poco a una versión adulta de Beaver Cleaver, el niño con sonrisa de ardilla que protagonizaba la telecomedia de los años cincuenta. Pero era ambicioso y muy inteligente, y combinaba su experiencia aeroespacial con su oficio de ingeniero en el desarrollo del simulador que estaban usando para el último invento de Rutan, una nave espacial llamada SpaceShipOne. 


			«No podían ser más diferentes —contó Rutan años después—. Quería que los tres se convirtieran en astronautas.» 


			Con ese curioso vehículo participó Rutan en el concurso conocido como premio Ansari X, creado a semejanza del premio Orteig de veinticinco mil dólares que ganó Charles Lindbergh por su épico vuelo transatlántico en 1927. En lugar de cruzar el océano, la línea de meta del premio Ansari X era alcanzar una altitud de cien kilómetros, la barrera considerada la frontera del espacio. 


			El ganador de los diez millones de dólares tendría que llevar una aeronave tripulada a esa altura, aterrizar con éxito y después volver a hacerlo al cabo de dos semanas. Otra regla era que la nave espacial tenía que estar construida con fondos privados, no con dinero público. 


			Los organizadores del premio Ansari X esperaban que del mismo modo que el vuelo de Lindbergh dio lugar a una revolución en la aviación comercial, su concurso diese origen a un nuevo movimiento comercial espacial que pusiera fin al monopolio del Gobierno sobre el espacio. 


			El diseño de la aeronave de Rutan no era, naturalmente, nada convencional. Ninguno de sus aviones lo eran. Rutan, un tipo directo y excéntrico con patillas a lo Elvis, fundó su curiosa y pequeña compañía, Scaled Composites, en 1982 en Mojave, y sus diseños experimentales solían tener múltiples alas, que a veces salían y se curvaban hacia arriba, formando una U. A veces no tenían un solo fuselaje, sino tres. Era como si la inspiración surgiera no de las leyes de la aerodinámica, sino de Picasso. Rutan había montado un equipo con algunos de los ingenieros aeronáuticos más innovadores, que diseñaban, probaban y después volaban los aviones que habían construido, normalmente en el plazo de un año. 


			En lugar de despegar en vertical desde una plataforma de lanzamiento, la SpaceShipOne iba fijada a la parte inferior de una nave nodriza que volaba a casi quince kilómetros de altura. Una vez en el aire, la nave nodriza, a la que llamaban WhiteKnightOne, soltaba la astronave y la dejaba caer a plomo, como si una cría de pájaro diese un salto suicida desde el nido de su madre. La caída libre duraba sólo unos segundos, hasta que el piloto encendía los motores y la nave espacial remontaba el vuelo. 


			El concepto del lanzamiento desde el aire tenía algunos años; era una técnica utilizada sobre todo por el ejército. Tal vez el ejemplo más famoso sea el del Bell X-1 de Chuck Yeager, lanzado desde un Boeing B-29, antes de que Yeager se convirtiera en la primera persona que rompió la barrera del sonido en 1947 sobre el mismo desierto de Mojave donde volaría la SpaceShipOne. 


			Pero a diferencia de otros vehículos lanzados desde el aire, Rutan tenía un diseño especial para la SpaceShipOne, una idea que se le ocurrió a mitad de la noche. Básicamente, las alas del avión espacial podrían separarse del cuerpo del avión y plegarse hacia arriba, lo que él llamaba la maniobra «de las plumas». Las alas, en vertical, actuarían como las plumas de un volante de bádminton, y centrarían la nave durante la reentrada en la atmósfera de la Tierra, creando un rozamiento tan suave que eliminaba la necesidad de un escudo térmico. Una vez que la SpaceShipOne estuviese de vuelta, a salvo en el denso aire de la atmósfera, las alas volverían a plegarse hacia abajo, y la aeronave planearía de vuelta a tierra.86 


			Era un diseño brillante y revolucionario que podría hacer más seguro el descenso de vuelta a la Tierra. Pero si las plumas se desbloqueaban a destiempo, por ejemplo, cuando la nave subía a toda velocidad, las consecuencias podrían ser devastadoras. 


			 


			Rutan se había enfrentado a la difícil decisión de elegir un piloto para el primer vuelo propulsado. Hasta entonces, los pilotos habían pilotado la SpaceShipOne planeando, flotando hasta tocar tierra. Pero en este vuelo, el plan no sólo era encender el motor por primera vez, sino romper la barrera del sonido, una de las pruebas más importantes del vehículo de Rutan. 


			Rutan era como un entrenador de béisbol que tuviese que decidir a quién sacar al inicio de la temporada. Melvill era un amigo de confianza y un piloto consumado. Siebold tenía la inteligencia. Pero, tras sopesar sus opciones, Rutan escogió a Binnie. ¿Cómo equivocarse con un veterano de guerra que había aterrizado en su F/A-18 Hornet sobre un portaaviones? 


			El día del vuelo hacía una mañana espléndida en Mojave. No había viento y hacía fresco. Si Binnie estaba nervioso, no dio muestras de ello, aunque sabía que esto era una especie de audición. Si volaba bien, quizá tuviese la oportunidad de convertirse en el primer piloto comercial que volaba al espacio. 


			Binnie, atlético y alto y vestido con su traje de vuelo, parecía listo para Top Gun. Al subir a bordo del avión espacial, se sentó pacientemente, mientras la WhiteKnightOne lo escoltaba hacia las alturas. Después, cuando llegó el momento, le dijo tranquilamente al centro de control: «Listos para soltar». 


			Después de que la SpaceShipOne cayera, encendió el motor y se alejó. El empuje lo clavó en el asiento, y el motor sólo ardió durante quince aterradores segundos. Con todo, «era más bien un ataque a tus sentidos —dijo—. Es una cascada de ruidos y vibraciones. La nave se queja casi inmediatamente. Abres la puerta y estás encima de esta especie de potro salvaje». 


			Aquellos quince segundos fueron suficientes. El vuelo fue un éxito, Binnie manejó la fuerza violenta de ir a Mach 1,2 como un profesional y se generó la explosión sónica que indicaba que la misión se había cumplido: la SpaceShipOne había roto la barrera del sonido. 


			«Ha sido un viaje bastante salvaje, señor Rutan», le dijo al control de misión, mientras se preparaba para volver a la Tierra.87 


			Pero a medida que se acercaba a la pista, Binnie tuvo problemas para mantener el equilibrio de la nave. Llegó volando a baja altura. Al final, se dio un duro golpe contra el suelo.  


			El tren de aterrizaje se desprendió hacia fuera, como un gimnasta que hiciese un espagat. El avión se dio un panzazo contra el suelo, y se volteó de tal modo que fue arrastrando el ala izquierda por el asfalto. Tras derrapar unos pocos metros, la SpaceShipOne se salió a toda velocidad de la pista hacia la tierra del desierto, levantando una ignominiosa nube de polvo. 


			En la sala de control, Rutan saltó de su asiento y fue corriendo a la pista. El equipo de primeros auxilios se dirigió a toda prisa al lugar del accidente. 


			Binnie no estaba herido. Pero estaba furioso.  


			«Maldita sea», dijo Binnie. Y después lo repitió. Se arrancó la máscara de oxígeno, y se dio un coscorrón contra el techo de la cabina antes de recobrar el control.  


			Rutan llegó a los pocos instantes, e intentó calmar a su piloto, que ahora estaba de pie, avergonzado, junto al avión que acababa de estrellar. 


			«Oye, aparte de eso, ¿qué tal fue el vuelo?», dijo Rutan, intentando suavizar el golpe con humor. 


			Pero el expiloto de combate de la Marina era inconsolable.  


			«No hay palabras para explicar mi decepción», empezó a decir. 


			Rutan no quiso escuchar. 


			«Has hecho un gran trabajo —dijo—. Esto que tenemos aquí son sólo cosas menores. No tiene tanta importancia.» 


			El accidente supuso un revés y, para Binnie, una humillación. Era el primer gran hito del programa SpaceShipOne. Pero ahora Binnie se preguntaba si había arruinado su oportunidad de ir al espacio.  


			Los ingenieros de Scaled determinaron después que no había sido culpa de Binnie; los mandos de vuelo se habían quedado atascados en la reentrada, saturados por la fricción, un fenómeno que algunos pilotos llaman, en inglés, «stickiction». Se trataba, al fin y al cabo, de una prueba de vuelo, recalcando la palabra «prueba». Se trataba sobre todo de expandir los límites y ver qué tipo de problemas surgían. 


			Pero sus competidores no lo vieron de ese modo, y no tuvieron apuros en decirlo públicamente. 


			«Simplemente no pilotó el aparato —dijo Melvill a la revista Popular Science, palabras que enfurecieron a Binnie—. Lo condujo directo al suelo, como haces cuando llevas un F-18 hasta la cubierta».88 


			(Más tarde, en una carta al director, Melvill dijo que se sentía «profundamente dolido por su desafortunada decisión de incluir un comentario que no recuerdo haber hecho en ningún momento cuando se me entrevistó para un artículo que según entendí iba a ser completamente distinto. Brian Binnie es un buen amigo y uno de los mejores pilotos que conozco». También escribió que la revista había «sacado de contexto un comentario, sólo para hacer más sensacionalista una historia que ya era sensacional»). 


			A pesar del accidente en el aterrizaje, Rutan no podía evitar estar contento: el vuelo había sido un éxito. Habían roto la barrera del sonido. Ahora tenían todos aquellos datos sobre el rendimiento de la nave espacial que les ayudarían a llegar al espacio. En eso se concentró desde entonces. 


			«¿Cómo fue el empuje?», le preguntó Rutan a Binnie después del vuelo. 


			El piloto vaciló un momento. «Hum —dijo—. Bastante salvaje. El arranque y tratar de mantener el nivel de las alas, todo eso fue bastante dinámico. Sólo que cuando crees que lo tienes bajo control, ocurre otra cosa distinta.» 


			Dicho de otro modo, para hacer volar la SpaceShipOne no sólo hacía falta ser piloto. También ayudaba tener algo de experiencia en montar potros salvajes. 


			 


			Rutan fue la primera cara pública del programa, el intrépido ingeniero que decía que quería «llegar alto porque se ve un mejor paisaje». Pero hasta que no desveló la SpaceShipOne varios meses antes del vuelo de Binnie, lo trató como un programa clasificado, y exigió el mayor nivel de secretismo. Esto se debía en parte a que no quería que se corriera la voz de lo que estaba intentando lograr. Pero también porque su nuevo cliente —Paul Allen, cofundador de Microsoft con su amigo de la infancia, Bill Gates— era un personaje misterioso y huraño con suficiente riqueza para pagarse el manto del anonimato. 


			Como Bezos y Musk, Allen fue un ávido lector de ciencia ficción de pequeño y estaba fascinado por el espacio. Su padre era director adjunto de la biblioteca de la Universidad de Washington, donde Allen se pasaba las horas después del colegio. «Mi padre me dejaba perderme entre las pilas de libros», dijo, sentado en una sala de conferencias delante de su despacho de Seattle, con vistas a la Space Needle. «Me encantaba». Leía a Willy Ley y libros sobre el cohete V-2 de Wernher von Braun. Empezó a apasionarse por los motores, las turbobombas y los propulsores. 


			Allen se sabía todos los nombres de los astronautas del grupo del Mercurio 7 como si fuesen los jugadores de su equipo favorito de béisbol, y quería ser astronauta de mayor. Pero después, en sexto curso, ya no podía ver la pizarra, ni siquiera desde la primera fila. Su miopía supuso que «sus sueños de ser astronauta se habían terminado —dijo—. Sabía que hacía falta una visión perfecta para ser piloto de pruebas, así que fue el fin de mi carrera de astronauta». 


			Una vez intentó lanzar el brazo de una silla de aluminio cubriéndolo con zinc pulverizado y azufre y disparándolo con una cafetera, como contó en sus memorias, Idea Man. No funcionó. 


			«Resultó que el punto de fusión del aluminio era más bajo de lo que creía», dijo. 


			De adulto, conservó su pasión por el espacio. En 1981, fue al Centro Espacial Kennedy a ver el primer lanzamiento del transbordador. «El sonido era increíble —contó—. El aire vibraba, y podías sentir cómo la compresión se te metía en el pecho. [...] Podías sentir el calor de los motores en la cara». Allen lo vio junto a decenas de miles de personas que abarrotaban la costa de Florida, y muchos gritaban: “¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!” Fue muy inspirador.» 


			Tras cofundar Microsoft, Allen era uno de los hombres más ricos del mundo, con libertad para dedicarse a sus pasiones. Era un hincha del deporte, y compró los Portland Trail Blazers y los Seattle Sea Hawks. En Seattle, fundó el Museo de la Cultura Pop. También tenía un profundo interés por la aviación y amasó una colección de aviones de combate históricos de la segunda guerra mundial que posteriormente serían expuestos en su Museo del Patrimonio Aéreo y Blindados de Combate. 


			En 1996, el año en que se anunció el premio Ansari X, fue a Mojave a visitar a Rutan y charlar sobre sus planes para construir un avión supersónico que pudiese sobrevolar la atmósfera. Siguieron en contacto, y dos años más tarde, Rutan voló a Seattle para ver a Allen y hacerle una propuesta aún más ambiciosa: su plan para desarrollar la SpaceShipOne. Pasaron otros dos años hasta que consideró que tenía un diseño que podía funcionar. 


			A Allen le convenció la idea e invirtió más de veinte millones de dólares en un proyecto del que, en caso de éxito, pagaría la mitad.  


			Rutan sabía que si se filtraba la noticia de su último proyecto, se reirían de él, lo ridiculizarían. Y no quería que nadie lo distrajera: ni los demás ingenieros aeronáuticos, ni la prensa, ni nadie que le dijera que lo que estaba intentando hacer era imposible. 


			Por otra parte, tenía una relación con esa palabra más difícil que la mayoría. Uno de los dichos favoritos de Rutan era que no es realmente una investigación hasta que la mitad de las personas involucradas no piensen que lo que estás intentando hacer es imposible. Animaba a sus ingenieros a que corrieran riesgos, y les decía que «un investigador verdaderamente creativo tiene que tener confianza en el sinsentido». 


			Ellos —los que dudaban, los escépticos— dijeron que no podría construir el Voyager, que en 1986 se convirtió en el primer aeroplano que dio la vuelta al globo sin paradas, un viaje que duró nueve días, cuarenta y cuatro minutos y treinta segundos. Y eso es lo que iban a decir ahora. 


			Rutan se había convertido en uno de los ingenieros aeroespaciales más dotados de su generación; varios de sus aviones fueron enviados tras su retirada al Museo Nacional del Aire y el Espacio. Pero enseguida quiso llegar a la siguiente frontera. Molesto con lo que consideraba un repliegue del programa espacial estadounidense, dijo a The New York Times que «la NASA se ha quedado encallada hasta casi la parada completa». A juicio de Rutan, la agencia se había convertido en otra inflada burocracia del Gobierno, sujeta a los volubles caprichos del Congreso y a los siempre cambiantes gobiernos.89 


			El transbordador espacial, que se suponía que iba a volar de forma segura y asequible, no había logrado nada, y los escépticos lo veían como una cara trampa mortal que había matado a catorce astronautas en dos catastróficas explosiones. Y lo que es peor, había hecho que la NASA corriera asustada a replegarse, y por miedo, dejó de ser la audaz agencia que había sido para convertirse en una burocracia adversa al riesgo. 


			Para Rutan, el Gobierno había abdicado de su monopolio en el espacio. Sólo el sector privado podía promover ahora los vuelos espaciales, pensó. Podía innovar e ir con rapidez, de un modo que ninguna agencia gubernamental podría.  


			Así que iba a construir él la primera nave espacial comercial. Ése era el secreto, el proyecto que mantenía encubierto, blindado ante el escarnio que sabía que provocaría. Scaled Composites —dirían los cínicos—, una empresa con sólo una docena de personas, no podía poner en marcha un programa espacial tripulado. 


			Hasta que lo hizo.  


			 


			El 21 de junio de 2004, seis meses después de que Binnie rompiera la barrera del sonido y de varias pruebas en vuelo, Rutan estaba listo para realizar un vuelo de prueba al espacio. Tras el duro aterrizaje, Binnie no pensaba que sus probabilidades de ser elegido fuesen muy altas. A pesar de que no había sido por su culpa, estaba empezando a sentirse «apartado a un lado», y parecía que la opinión dominante en la empresa era que «lo estrellé porque lo piloté como un maldito tío de la Marina, hacia el suelo. El trasfondo era claramente que yo no tenía lo que había que tener: “Sólo hay que ver el desastre que causó al vehículo”. Ese estigma y ese trasfondo fueron en gran medida la actitud constante de la compañía». 


			La relación entre los pilotos de prueba se había tensado al competir por el puesto. «En lugar de trabajar juntos, transmitiéndonos las lecciones aprendidas, el secretismo hizo que nos pusiéramos los unos en contra de los otros —dijo Binnie—. Había un ambiente muy corrosivo en ese sentido.» 


			El día del anuncio, Siebold estaba en la oficina de Binnie, hablando sobre un problema con la aviónica del avión, cuando Binnie recibió un correo electrónico del director de pruebas en vuelo. Binnie sabía que había llegado al fin: el anuncio que había estado temiendo. 


			«¿Quiero leer la mala noticia ahora, o espero a después de comer?», pensó. 


			Lo abrió. 


			«Mira esto —le dijo a Siebold, intentado aparentar normalidad—. Mike es el próximo que subirá.» 


			Siebold, normalmente capaz de mantener en cualquier circunstancia una calma insólita en un piloto de pruebas, «se puso rojo como un tomate, totalmente agitado, completamente desconcertado por haber perdido una oportunidad por la que al parecer había presionado bastante fuerte», contó Binnie. 


			El equipo simplemente se sentía más cómodo con Melvill, el confidente de Rutan durante casi tres décadas. De todos los vuelos de prueba, éste era el más importante: el primer intento de alcanzar la barrera del espacio, a cien kilómetros. Si algo salía mal, Rutan sabía que podía confiar en el experimentado piloto, a pesar de su edad. Y Melvill acababa de demostrar, una vez más, que tenía lo que había que tener para lograr una acrobacia tan descabellada y peligrosa como ésta. 


			En una anterior prueba en vuelo de la SpaceShipOne, el sistema de navegación se apagó al activar el interruptor de encendido y ascender rápidamente, con una verticalidad casi perfecta. Todos en el centro de control supusieron que Melvill apagaría el motor, terminaría el vuelo y volvería sano y salvo. Volar a esa velocidad sin un sistema de navegación sería de locos. 


			En vez de eso, Melvill mantuvo el motor encendido durante los cincuenta y cinco segundos que duró la combustión, a un kilómetro por segundo, o más veloz que una bala, volando básicamente a ciegas. Su único instrumento de navegación era mirar por la ventana con el rabillo del ojo hacia el horizonte. Realizó un vuelo y un aterrizaje impecables, lo que dejó a Rutan, un hombre difícil de impresionar, atónito. 


			En tierra, Rutan lo celebró con su amigo, a quién le contó cómo había sido verlo desde el centro de control. 


			«Todo el mundo esperaba que abortaras —dijo Rutan—. Y yo dije: “Lo va a mantener al menos treinta segundos”. Y después dije: “No, lo va a mantener al menos cuarenta segundos”. Y después, “No, ¡lo va a mantener hasta el final!”.» 


			«¡Claro que sí, joder!», respondió Melvill.  


			Rutan admitió a Popular Science que «en algunos sitios, eso habría supuesto despedir al piloto de pruebas. En este caso, pensé que era positivo que Mike pudiese aguantar ahí y después seguir».90 


			Pero para Siebold, esa decisión era la prueba de un riesgo innecesario, no de coraje, y tenía dudas sobre la elección de Melvill para intentar alcanzar el umbral del espacio. 


			Esto iba a ser el decisivo; si Melvill lo lograba, pasaría a la historia como el primer piloto en volar al espacio con un vehículo genuinamente comercial, no del Gobierno, y volver. Siebold escribió en un correo electrónico que Melvill era un «vaquero» que volaba de manera poco precisa y arriesgada, según el libro de Julian Guthrie sobre el premio Ansari X, How to Make a Spaceship. Rutan pudo hacerse con el correo y se lo enseñó a Melvill para estimular su competitividad contra su rival, más joven. 


			«Mira con quién te las estás viendo», le dijo Rutan a su piloto, según el libro.91 


			Binnie no sabía nada del correo electrónico, pero Siebold intentó convencerlo de que se uniera al coro contra Melvill. «Él pensaba que había sido una conducta temeraria, de vaquero, e intentaba que yo lo suscribiera», contó Binnie. 


			Se negó. En el aire pasan cosas, especialmente en los aviones experimentales, y Binnie dijo que habría hecho lo mismo de haber estado en la situación de Melvill. 


			Si Binnie había quedado como el tipo que había estrellado el avión, Siebold había adquirido fama de ser demasiado cauto. En una de sus primeras pruebas en vuelo, se enfrentó a un dilema. Tras soltarse la SpaceShipOne, se percató de que uno de los flaps del avión parecía haberse atascado. Si volaba, temía no ser capaz de controlar la nave espacial. Pero si no lo hacía, aterrizaría con el depósito lleno de combustible, lo que hacía que el avión pesara demasiado para aterrizar de forma segura. 


			Mientras hablaba con el centro de control, los segundos pasaban, y caía cada vez más rápido. Al final, el centro de control le dijo que tenía que encender el motor. Aterrizar con tanto combustible era demasiado peligroso. Siebold lo hizo, y voló sin problemas. 


			Cuando Siebold volvió a tierra, Rutan lo recibió afectuosamente y lo felicitó. Pero como Siebold había esperado tanto para encender el motor, no alcanzó la altitud deseada, lo que significó que no había logrado el objetivo que Rutan le había fijado. El enfoque deliberativo y cuidadoso fue tal vez la manera correcta de gestionar un problema potencialmente grave. Nadie quería un piloto muerto. Pero hizo lo contrario que Melvill, que siguió adelante cuando se encontró con un problema. 


			Aun así, para este primer vuelo al espacio, uno de los miembros del equipo abogó por Siebold, cuyos vuelos en el simulador eran impresionantes. 


			«Sí», asintió Rutan. Pero seguía teniendo reservas respecto a Siebold: «Podría abandonar».92 


			«Pete no logró los objetivos de su primer vuelo propulsado por cohete en la SpaceShipOne porque no llegó a accionar el interruptor y encender el motor en el momento correcto —dijo Rutan más tarde—. Mike y Brian salieron del apuro y accionaron el interruptor.» 


			Melvill sería el piloto para el primer lanzamiento al espacio. «Era una opción audaz —contó Allen en sus memorias—. A pesar de las seis mil cuatrocientas horas de vuelo de Mike, esto era muy superior a todo lo que había hecho antes.» 


			La decisión decepcionó a Siebold.  


			«Creo que todos deseábamos ir en ese vehículo, y realizar un vuelo que suponía un reto tan grande», dijo al equipo de rodaje de un documental de Discovery Network. «El vuelo es lo que iba a captar la atención del mundo. Éste es el vuelo que dice: “Oye, NASA, que estamos aquí”.» 


			En una rueda de prensa celebrada la víspera del vuelo, los tres pilotos, de pie, hombro con hombro, con sus trajes de vuelo, presentaban un frente unido. Rutan presentó a su equipo: Binnie llevaría la WhiteKnightOne, la nave nodriza, y Melvill llevaría la SpaceShipOne, con Siebold de retén. 


			Rutan admitió el riesgo de lo que estaban intentando hacer: «Estamos dispuestos a intentar avanzar asumiendo riesgos. Y si los desarrolladores espaciales siguen, como de costumbre, a este ritmo de décadas, verán desde el carril lento cómo nos adentramos velozmente en la nueva era espacial.» 


			Al subir al podio, Paul Allen dijo que pretendían hacer historia. 


			«Mañana, intentaremos añadir una nueva página a los libros de historia de la aviación. Si triunfamos en nuestro intento, el piloto de la SpaceShipOne será el primer piloto civil que haya cruzado jamás la frontera del espacio en un vehículo financiado íntegramente de forma privada.» 


			No mencionó que estaba nervioso por la seguridad de Melvill.93 Como lo estaba su mujer, Sally, también piloto, que justo antes del vuelo le había implorado a su marido: «Vuelve a casa junto a mí». 


			«Hay una serie de personas, hombres y también mujeres, que han venido y me han dicho: “Bueno, pero ¿cómo le dejas hacer eso? —dijo en el documental de Discovery Channel Black Sky—. No creo que tenga derecho a decirle lo que puede y no puede hacer. Aunque crea que es un riesgo muy alto, y corra peligro su vida y lo que sea. Es que es lo que más desea en el mundo.» 


			Melvill era consciente de los riesgos, y de lo aterrada que estaba su mujer. Había sido piloto de pruebas durante años, pero notó que ella se ponía mucho más nerviosa a medida que envejecía. Esto era distinto a todo lo que había hecho antes. La nave espacial volaría al triple de velocidad que el sonido, más rápido que nada que hubiese pilotado antes, a una altura de cien kilómetros. Y el equipo de Scaled Composites había hecho algunos ajustes de última hora al vehículo que no habían tenido ocasión de probar.  


			Sentado en la cabina del piloto justo antes el vuelo, Rutan se acercó a dirigirle unas últimas palabras de aliento. 


			«Éste es el gran momento, Burt», le dijo Melvill, mientras se daban un largo apretón de manos. «Muchas gracias por la oportunidad.» 


			«Hemos elegido a la persona correcta —respondió Rutan—. Es sólo un avión. No te preocupes por eso.» 


			A lo largo de la pista había reunidos miles de espectadores; muchos habían llegado por la noche, poco antes del amanecer, para ser testigos de lo que podía ser histórico o catastrófico. 


			En el aire, Melvill parecía relajado y preparado. Cuando comenzó la ignición, Sally, que lo observaba con prismáticos, gritó: «¡Vamos, Michael! ¡Vamos, cariño!». 


			El vuelo comenzó con el habitual salto violento, mientras Melvill forcejeaba para enderezar la SpaceShipOne hacia arriba. Pero al cabo de sólo ocho segundos de vuelo, se desvió de su curso, empujado por el viento. Mientras se peleaba con los controles, el motor bramó con furia y sacudió la nave espacial. Después, oyó una serie de explosiones que le hizo imaginarse de todo. ¿Se habría desprendido una pieza de la SpaceShipOne? 


			Aun así, siguió ascendiendo cada vez más hasta que el motor se apagó y empezó a flotar. La sacudida anterior lo había desviado treinta y dos kilómetros de su curso. Pero parecía que había cruzado —por los pelos— el umbral de los cien kilómetros. 


			«¡Guau...! —le dijo al centro de control—. No os creéis lo que estoy viendo. La hostia...» 


			Rutan se giró para felicitar a Allen, al que estrechó la mano con una sonrisa de oreja a oreja. Pero enseguida se percató de que había otro problema. El estabilizador del ala del sistema de plumas de Rutan —el dispositivo parecido a un volante de bádminton que le permitiría aterrizar con seguridad—, estaba fallando. Si el estabilizador no funcionaba, la SpaceShipOne haría un giro violento, con la fácil posibilidad de que Melvill se matase en la reentrada. 


			Éste era el momento en el que se suponía que debía estar celebrándolo. Melvill había logrado llegar al espacio. Allí afuera podía ver la fina capa de la atmósfera y la curvatura de la Tierra. Podía ver la profunda e inmensa negritud del espacio. Pero en vez de disfrutar del momento, se preocupó por cómo iba a volver junto a Sally.  


			En tierra, ella estaba hecha un manojo de nervios, ahora acurrucada alrededor de un transmisor-receptor, escuchando cómo su marido y el centro de control intentaban salir del atolladero. 


			«Esto no va bien», dijo alguien en el centro de control. 


			Melvill intentó ajustar otra vez el sistema estabilizador y, al cabo de unos segundos, funcionó. No le iba a pasar nada. Aliviado, ahora podía disfrutar del poco tiempo que le quedaba en el espacio, antes de que la gravedad tirara de él y volviera a la Tierra. Se sacó un par de puñados de M&M’s que se había escondido en el bolsillo del hombro izquierdo de su traje de vuelo que, con la ingravidez, flotaron por toda la cabina, tintineando suavemente contra los cristales. Al final se permitió dedicar un momento a disfrutar de una vista que sólo las aproximadamente cuatrocientas personas que habían estado en el espacio antes que él habían visto. 


			Momentos después, conforme guiaba la SpaceShipOne hacia un aterrizaje impecable, Sally Melvill, con las manos por delante, apretadas en un puño, estaba al borde de las lágrimas. «Ay, gracias. Gracias. ¡Gracias!», dijo sin dirigirse a nadie en particular. 


			Cuando salió su marido, se derrumbó en sus brazos. 


			«Gracias por volver a casa —dijo sollozando—. ¿Podemos envejecer juntos en unas mecedoras?» 


			Él asintió. Se retiraba, desde ese momento, como piloto de pruebas de la SpaceShipOne. Había hecho historia, lo que le hizo ganar el primer par de alas que otorgó la Administración Federal de Aviación (FAA) a un «astronauta comercial». 


			Rutan estaba exultante, y dijo más tarde que se alegraba de que hubiese ido Melvill en la cabina del piloto, y no cualquier otro. «Otras personas más experimentadas habrían abortado dos o tres de los vuelos, lo que nos habría retrasado muchos meses», dijo. 


			Ahora, había demostrado que un pequeño grupo de científicos de cohetes con dedicación y pasión podía lograr una hazaña que nadie creía posible. Pero aparte de eso, sentía que el vuelo simbolizaba no sólo el surgimiento de una nueva industria espacial comercial, un nuevo movimiento denominado Nuevo Espacio, sino la obsolescencia de la NASA. 


			Después de que Melvill aterrizara a salvo, Rutan agarró un cartel de entre la multitud jubilosa que resumía exactamente lo que estaba pensando y lo agitó con orgullo: 


			«SpaceShipOne, GobiernoCero». 


			 


			Aunque Allen era un entusiasta del espacio, resultó ser un pionero incómodo. Los vuelos de la SpaceShipOne le hicieron darse cuenta de que no tenía estómago para los riesgos de los vuelos espaciales tripulados, y en lugar de disfrutar de las hazañas históricas, le daba pánico que los pilotos que volaban en su nave espacial pudieran matarse. 


			Durante el primer vuelo propulsado de Binnie, Allen se vio abrumado por «una ola de pavor», escribió. Cuando desarrollas software de ordenadores, «tu peor resultado es un mensaje de error. Ahora conocía a la persona cuya vida colgaba de la balanza, y me resultó difícil de asimilar». Y cuando Binnie se estrelló, sintió que «que se le ponía el corazón en la garganta», y se preguntaba si Binnie había sufrido daños.94 


			Justo antes de los vuelos del premio Ansari X, Allen había recibido una llamada de Richard Branson, el milmillonario fundador de Virgin Records y Virgin Atlantic, que había puesto en marcha su propio proyecto espacial y quería comprar un vehículo. Si Allen era un ermitaño que valoraba la discreción y temblaba ante los peligros de los vuelos espaciales, Branson era lo contrario; él perseguía las emociones fuertes, y era un especialista en marketing con tablas en los medios que iba a la búsqueda de una aventura tras otra. 


			Branson, que fundó una compañía aérea y una empresa de ferrocarriles, y había realizado algunos temerarios viajes de récord en globo aerostático, estaba desesperado por crear una compañía que pudiera ayudarle a llegar a lo que consideraba la frontera final del espacio. Embelesado con la SpaceShipOne, y seguro de que Rutan podía construirle una nave espacial aún más grande y mejor, capaz de fletar vuelos de turistas al cosmos, Branson le hizo una generosa oferta por los derechos de la tecnología utilizada para la SpaceShipOne. 


			«Con pilotos de pruebas en vuelo podía entenderlo —contó Allen—, pero con pasajeros de pago, con personas corrientes de la calle, eso prefería dejárselo a otro.» 


			Allen llegó a conseguir el premio Ansari X, pero después se puso ansioso por seguir con otros proyectos. Así que vendió los derechos en un acuerdo valorado en una cantidad de hasta veinticinco millones de dólares a lo largo de quince años. Branson, que había añadido Virgin Galactic a la lista de empresas que dirigía bajo la marca Virgin, hizo pintar el logo de Virgin en la SpaceShipOne justo a tiempo para los vuelos del premio Ansari X.95 


			 


			Al llegar septiembre, el equipo de Rutan había terminado las pruebas en vuelo y estaba listo para recoger el dinero. Para ganar el premio Ansari X de diez millones de dólares, la SpaceShipOne tenía que volar al espacio dos veces en un plazo de dos semanas, reutilizando al menos un ochenta por ciento del vehículo. 


			Rutan decidió apostar por Siebold para el primer vuelo del premio. Binnie sería el retén, y estaba empezando a temer que a causa del accidentado aterrizaje nunca le volviera a dejar volar. «Entiendo la idea de que a la tercera va la vencida —escribió en un airado correo electrónico al director de vuelo—, sólo que no sé ya cuál es la cuenta». 


			Melvill había hecho su parte. Y no estaba claro que su mujer, Sally, pudiese volver a pasar otra vez por ese angustioso trance, por muy emocionante que fuese. Siebold estaba molesto porque no había sido elegido para el primer intento de llegar al espacio, ya que se había entrenado para la misión durante más de tres años. 


			Pero de repente, Siebold empezó a pensárselo dos veces. Su mujer acababa de tener un bebé, y en las semanas previas al vuelo, se había enfrentado a una enfermedad potencialmente grave. Pero también le parecía que el avión no era seguro y que necesitaba más pruebas.96 


			Había multitud de indicios de que los ingenieros seguían trabajando en los problemas del avión. Melvill se había desviado treinta y dos kilómetros en un vuelo, y había tenido problemas con el estabilizador en otro. Los controles de vuelo se le habían atascado a Binnie, provocando que se estrellara al aterrizar. Siebold, que acababa de convertirse en padre, tenía que tomar una decisión difícil. Por muy duro que fuese decepcionar a Rutan y al resto del equipo de Scaled Composites, no podía seguir adelante. El vuelo era demasiado peligroso.  


			«Peter tuvo el mérito de haber perdido la fe en toda esa prisa por prender la mecha del motor del cohete», escribió Binnie en unas memorias inéditas tituladas The Magic and Menace of SpaceShipOne. «Le parecía poco seguro, no suficientemente probado y que no se entendía bien. Para él, ésa era su tercera oportunidad en un peligroso sistema de nave espacial y no valía la pena correr el riesgo.» 


			Scaled Composites contó a la opinión pública que simplemente Siebold estaba enfermo, y nunca dijo una palabra sobre sus preocupaciones acerca de que la nave fuese insegura o no estuviese suficientemente probada. Era mediados de septiembre. Faltaban sólo unos días para el vuelo, y todo el sentido del ejercicio, al fin y al cabo, era convencer a la opinión pública de que se podían realizar vuelos espaciales tan seguros que se convirtieran en una rutina. 


			Con sólo unos días de margen antes del vuelo, Rutan tuvo que volver a pedírselo a su amigo de confianza, y ya probado, Mike Melvill. Después del último y angustioso vuelo, Rutan sabía que tenía «una sensación de alivio de no haber muerto hoy, y de que no moriré en el programa porque lo dejo ya». Pero después el equipo «tuvo que recurrir a él para que realizara otro vuelo espacial». 


			Binnie estaba furioso e irrumpió en el despacho del director de vuelo, exigiendo saber «cuándo el retén no es el retén». 


			El director de vuelo «fue al grano y dijo que el aterrizaje del año pasado no le había sentado bien al jefe, e insinuó que se habían frustrado sus propios intentos de meterme de nuevo en la fila —escribió Binnie en sus memorias—. Así que eso era todo. Y era peor de lo que había imaginado. Me sentí derrotado». 


			Aunque Rutan dijo que a Binnie se le habían atascado los controles durante el aterrizaje, también dijo «que no podíamos hacerlo con Brian, porque Brian había estado muy vinculado al desarrollo de cohetes, y todos pusieron en duda su capacidad cuando tuvo aquel aterrizaje difícil [...]. No podíamos poner a Brian en el vuelo porque no creíamos que estuviese preparado».  


			Sally Melvill rompió a llorar cuando le dieron la noticia de que su marido iba a volar otra vez.  


			«Para ser franca, estaba muy irritada —dijo al Discovery Channel—. Me había hecho a la idea de que no iba a hacer otro vuelo. Así que canalicé mis sentimientos como necesitaba. Y empecé a trabajar para prepararme mentalmente; y Michael tenía el mismo problema». 


			No era sólo el ajuste mental lo que les preocupaba. Él no se había preparado físicamente. Para prepararse para las violentas batidas del vuelo —las crecientes fuerzas gravitatorias que tiraban de su cuerpo—, los pilotos realizaban duros entrenamientos en aviones de pruebas. Descendían en picado a una velocidad vertiginosa, se ladeaban bruscamente, volaban boca abajo, todo para preparar al cuerpo. 


			Melvill no había tenido tiempo para entrenarse adecuadamente, y como era muy supersticioso, se preguntó si este vuelo no sería demasiado. Poco después de que Rutan le dijera que lo necesitaba, le dijo a su mujer que se preguntaba «si no estaría tentando demasiado a la suerte con un segundo vuelo. ¿Es mucho preguntarse?» 


			Sally también se había hecho esa pregunta. 


			 


			El vuelo del 29 de septiembre empezó según lo esperado. La WhiteKnightOne ascendió a primera hora de la mañana al cielo de Mojave. Soltó la SpaceShipOne, y unos pocos segundos después, comenzó la ignición del motor del cohete, que volvió a clavar a Melvill en su asiento, mientras subía rápidamente en línea casi recta; fue un comienzo perfecto para la foto. 


			Desde tierra, todo parecía ir como debía. «¡Va recto! —exclamó Sally Melvill—. ¡Va recto! ¡Sí, va recto del todo!» 


			Pero después la SpaceShipOne empezó a ladearse. Al principio lentamente, pero cuanto más ascendía, más rápido se giraba la nave, hasta que pronto empezó a dar vueltas de manera incontrolable. El morro del avión seguía apuntando hacia el cielo, pero las alas empezaron a balancearse con tal rapidez que el sol parpadeaba en la cabina, como si alguien estuviese encendiendo y apagando la luz. 


			Melvill mantuvo la cabeza erguida, y se centró únicamente en el panel de control que tenía delante. No se atrevió a mirar por la ventana. Ver el mundo girar bajo él sólo le pondría nervioso, y se marearía. Igual que hizo en el vuelo anterior, cuando se quedó sin sistema de navegación, mantuvo el motor encendido. No importaban las vueltas. Siguió subiendo hacia el espacio. 


			Por fin, cruzó el límite de los cien kilómetros y, mediante el encendido de los propulsores de la nave, pudo reducir la velocidad de los giros, justo a tiempo para la reentrada. 


			Una vez más, había sido un viaje angustioso. Pero una vez más, Melvill se mantuvo sobre la silla de montar hasta llegar al espacio. 


			Ya habían completado uno de los vuelos para conseguir el premio de diez millones de dólares, y ahora sólo faltaba otro más. 


			 


			Al día siguiente, jueves, el equipo se reunió. Todo parecía listo para el segundo vuelo, que habían intentado que fuese el lunes siguiente. A pesar de no haber volado desde el accidente, diez meses antes, Binnie intentó mantenerse avispado, y pasó muchas horas en el simulador, esperando tener la oportunidad, a pesar de sentir que tenía muy pocas posibilidades. 


			Repasaron la logística. La aviónica parecía estar correcta. Todo el mundo estaba contento con el perfil de vuelo. El cohete parecía estar en buen estado. Todos estaban listos, y a punto de terminar, cuando el jefe de equipo levantó la mano. 


			«Burt, necesito un último dato —dijo—. Y es el piloto.» 


			Tras un incómodo silencio, el director de pruebas en vuelo dijo: «Bueno, es Brian, claro». 


			Melvill ya no lo haría más. Siebold se había retirado del programa. Binnie era realmente el único que quedaba. Sentía que era el piloto de último recurso, como si todos en la reunión, como dijo, estuviesen pensando: «No tenemos a nadie más a quien recurrir salvo al tipo que estrella naves espaciales». 


			A sólo pocos días para el vuelo, no tenían tiempo para darle muchas vueltas. Y el expiloto de la Marina quería redimirse. 


			Ya fuera de la competición, Melvill le ayudó generosamente a prepararse, y se lo llevó a realizar las pruebas en vuelo en su avión. 


			En la mañana del vuelo, el 4 de octubre, Binnie recorrió el camino hacia la nave espacial y vio a su suegra. Con una taza de café en la mano, le dio un abrazo deseándole buena suerte. Pero al rodearlo con los brazos, le derramó el café por la espalda. Binnie no tenía tiempo para cambiarse, y de todos modos no tenían otro traje de vuelo, «así que me armé de valor con toda esa cosa pegajosa por encima».97 


			Estaba mojado, y el olor del café dulzón invadió toda la cabina. Pero estaba preparado. 


			La nave nodriza WhiteKnightOne soltó la SpaceShipOne. En lugar de esperar a que el centro de control le diera luz verde para encender el motor, Binnie accionó los interruptores casi inmediatamente, porque no quería perder mucha altitud, y pasó zumbando a la derecha de la nave nodriza, donde un sorprendido ingeniero que iba a bordo gritó: «¡Su puta madre, qué poco ha faltado!». 


			Pero aparte de eso, el vuelo fue todo lo tranquilo que pudo ser. Llegó más alto que Melvill en sus dos vuelos anteriores, y marcó un nuevo récord para una nave espacial comercial. 


			Los ya socios Allen y Branson fueron al desierto de Mojave a ver a Binnie asegurar la victoria, y no podrían haber formado una pareja más dispar. Allí estaba Branson, con su pelo dorado al viento y su bronceado de las islas Vírgenes, de pie junto a Allen, pálido y apocado, vestido con unos holgados vaqueros.  


			«Paul, ¿no es está siendo esta tu mejor experiencia sexual de todas?», le preguntó Branson, mientras la nave subía. 


			«Si hubiese estado así de nervioso durante cualquier tipo de actividad interpersonal, no podría haberla disfrutado mucho», pensó Allen.98 


			Binnie hizo un aterrizaje impecable —sin darse panzazos esta vez—, y tomó tierra con suavidad y elegancia justo en mitad de la pista. 


			«Hizo un aterrizaje suave, como un piloto de la Fuerza Aérea, no como un piloto de la Marina —dijo Rutan—. Él hizo el único vuelo perfecto de la SpaceShipOne. Estaba muy orgulloso de él.» 


			Durante la celebración, Rutan volvió a apuntar hacia la NASA. 


			«He estado pensando un poco en la otra agencia espacial, la de la gente importante —dijo—. Creo que ahora se están mirando unos a otros y diciendo: “Estamos jodidos”.» 


			Esto se subrayaba con el hecho de que la NASA no estaba volando en aquel momento. El transbordador espacial Columbia se había desintegrado unos años antes, causando la muerte a otros siete astronautas. El programa del transbordador permaneció en tierra mientras los investigadores intentaban averiguar cuál había sido el problema. En todo 2004, el Gobierno de Estados Unidos no realizó ni un solo vuelo espacial. 


			De hecho, sólo hubo cinco vuelos al espacio ese año. Los rusos hicieron dos. Pero Burt Rutan hizo los otros tres. 


			Éste era un triunfo de la gente corriente, del individuo, un momento particularmente americano. «Sólo le doy gracias a Dios por vivir en un país donde esto es posible», dijo Binnie.  


			En sus vuelos, la FAA se había mantenido bastante al margen. Como nadie, salvo el Gobierno, había intentado jamás volar al espacio, no había ninguna ley que impidiera lo que estaban haciendo. Y la normativa vigente era laxa. Por el momento. Sin duda, el Congreso tomaría nota y celebraría vistas para debatir qué normas debían regir esta nueva industria. 


			Pero todo eso quedaba para otro día. Ahora era un momento de celebración. Rutan reunió al equipo de Scaled Composites delante del hangar. 


			«Lo importante de lo que hemos logrado hoy es que esto no es un final —dijo, con Allen de pie a su lado—. Esto es sólo un muy buen comienzo.» 


			Rutan y Allen descorcharon después una botella de champán, dejando correr la espuma. Rutan dio un gran trago directamente de la botella. 


			Mientras, Branson estaba soñando ya con la siguiente nave espacial, la SpaceShipTwo. Rutan ya estaba en el equipo para construirla. Pero esta vez lo haría para sir Richard, el playboy al que siempre le había ido la marcha. Su nueva nave espacial no se iba a construir para ganar un premio. Sería diseñada para el lujo, para un máximo de seis pasajeros y dos pilotos, con el tipo de detalles de primera clase por los que se conocía a Branson en Virgin Atlantic, su aerolínea. 


			Por el momento, la nave espacial seguía siendo sólo una visión en su cabeza. Pero estaba impaciente por presumir de ella. 
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			«Al diablo, hagámoslo» 


			 


			Durante horas y horas no hubo nada, salvo el peligroso Atlántico debajo, pero ahora podían ver la apetecible costa y justo detrás, el verde y exuberante campo irlandés. Habían recorrido más de cuatro mil kilómetros y cruzado un océano en un globo aerostático. 


			Unas veinticuatro horas antes, Richard Branson, que entonces tenía treinta y seis años, y su piloto, Per Lindstrand, experto en vuelo en globo aerostático e ingeniero aeronáutico, despegaron desde los alrededores de la montaña Sugarloaf, en Maine, y después cruzaron el océano; un vuelo transatlántico, el primero de este tipo, que les llevaría hasta los libros de récords. Lo único que tenían que hacer ahora era aterrizar. 


			Era un día nublado, 3 de julio de 1987. El imponente globo, con su altura de veintidós pisos y su logotipo de Virgin, aparecido de entre las nubes y que ahora planeaba sobre el más bucólico de los paisajes, resultaba una imagen un poco surrealista. La cosa se volvió aún más estrafalaria cuando se levantó el viento, que formaba molestos remolinos. En lugar de tocar tierra con suavidad, la cápsula presurizada del globo se estrelló en un campo, cerca de una pintoresca cabaña, y se arrastró con tal fuerza por el suelo que arrancó los depósitos de combustible. Después, el globo se elevó otra vez de repente, esquivando por poco la cabaña y un tendido eléctrico que había cerca. 


			«Sin los depósitos de combustible no teníamos ningún control», contó Branson en sus memorias, Perdiendo la virginidad.99 


			Al desplazarse otra vez hacia el mar, Lindstrand decidió intentar aterrizar en la playa. Pero de nuevo, el viento tenía otros planes, y llevó al globo otra vez sobre el agua. Descendieron entre incómodas salpicaduras, mientras el globo basculaba, como una vela gigante que arrastraba la cápsula por el agua.  


			Lindstrand tiró de la palanca que en teoría liberaba el globo de la cápsula, pero no pasó nada. Lo intentó otra vez. Nada, tampoco. 


			«De pronto, estábamos surcando las aguas a unos ciento sesenta kilómetros por hora mientras el agua entraba en la cápsula —contó Branson en aquel momento—. Trepamos hasta el techo y la cápsula empezó a levantarse, y Per se lanzó desde unos dieciocho metros de altura».100 


			Cuando Lindstrand se preparó para saltar, gritó a Branson que hiciera lo mismo. Justo en ese momento, el viento levantó el globo, sacando la cápsula de la superficie del mar. Lindstrand saltó. 


			Branson lo vio zambullirse en el agua fría de la costa de Irlanda del Norte y, «con horror», se dio cuenta de que ya era tarde para que él saltara. El globo volaba hacia arriba otra vez. Estaba solo en un globo que apenas sabía pilotar. Frenético, intentó pedir auxilio, pero la radio se había estropeado. Intentó recomponerse y averiguar cómo salir del atolladero. 


			«De pie, en medio de aquel torbellino de nubes blancas, tuve una abrumadora sensación de soledad», escribió Branson. 


			Y estaba muerto de miedo. Garabateó una breve nota a su joven familia, diciéndoles que los quería. Sentado en lo alto de la cápsula, montado en un globo desbocado, completamente solo, pensó que era bastante posible que no los volviera a ver. 


			 


			La idea de cruzar el océano Atlántico en globo había sido de Lindstrand. Pero Branson se entusiasmó enseguida con la aventura. Era joven e impulsivo, y seguía lo que se convertiría en un mantra vital y profesional (e incluso el título de uno de sus libros): «Al diablo, hagámoslo» [Screw it, Let’s do it]. Pero realmente le picaba el gusanillo por la aventura, algo que le había inculcado en gran parte su madre, Eve, que siempre fomentó la independencia de sus hijos. 


			Eve Branson tenía también su propia vena independiente desde que era niña; creció durante la segunda guerra mundial. Se había formado como bailarina, pero al estallar la guerra, sintió la necesidad de contribuir de algún modo. Se enteró de que los Cuerpos de Entrenamiento Aéreo de Gran Bretaña necesitaban instructores de vuelo sin motor, así que se enroló. Sólo había un par de problemas peliagudos: no tenía ni idea de cómo pilotar un planeador, y era una mujer que solicitaba un trabajo restringido a los hombres. Sin amilanarse, se disfrazó de hombre, se presentó, y al final le permitieron volar. 


			Pero en su primer vuelo casi se estrella. Y cuando al fin logró aterrizar, «salí del planeador, temblando, y vi a un grupo de oficiales y cadetes con rostros cenicientos que habían cruzado el aeródromo para darme la bienvenida», escribió en sus memorias, Mum’s the Word.101 


			Otro de los héroes de Branson era Douglas Bader, un famoso piloto de la Real Fuerza Aérea británica en la segunda guerra mundial que perdió las piernas en un accidente pero siguió volando durante la guerra y acabó comandando un escuadrón. En 1941 tuvo que saltar en paracaídas de su Spitfire durante un combate y fue hecho prisionero por los alemanes. Liberado tras la guerra en 1945, fue recibido como un héroe y finalmente nombrado caballero por sus servicios a favor de los discapacitados. 


			Bader se había hecho muy amigo de la tía de Branson, y para Branson era como un tío. De niño, Branson se divertía robándole las piernas ortopédicas cuando se los llevaba a nadar. El expiloto de combate los perseguía apoyándose sobre las manos. 


			«Era un héroe en mis tiempos de infancia —contó Branson—. Era un personaje mítico [...]. Él, mi tía y mi madre salían a volar y despegaban del campo que había cerca de la casa, y hacían acrobacias por encima de nosotros. Y parte de mis ansias de volar y de aventura vinieron por él.» 


			Y también por el capitán Robert Falcon Scott, un pariente lejano, oficial de la Marina y explorador que dirigió una expedición con la que intentó ser el primero en llegar al Polo Sur en 1912. El equipo completó la travesía, pero al llegar allí descubrió que se le había adelantado una expedición noruega. Scott y el resto de su equipo murieron intentando recorrer el camino de vuelta desde la Antártida.102 


			Así que unos años más tarde, cuando Lindstrand le propuso a Branson la locura de cruzar el océano en globo, no le pareció una idea tan loca. Un viaje transatlántico en globo era el tipo de cosa que habría impresionado a Bader —y a su madre, si no estuviese tan preocupada—. Si ella pudo disfrazarse de hombre y entrenar a pilotos sin ninguna experiencia, él podría hacer esto. 


			Pero no era sólo la promesa de emociones lo que le atraía. Una acrobacia como ésta generaría toda clase de publicidad para Branson y su joven aerolínea, una audaz empresa de nueva creación que había fundado más o menos por antojo tres años antes. Frustrado por cómo trataba el sector a sus pasajeros, que los hacinaba como al ganado en aviones estrechos, con un servicio deficiente y frecuentes retrasos, pensó que tenía que haber una manera mejor de volar. 


			Su exasperación por la actitud arrogante de las aerolíneas hacia sus pasajeros alcanzó su punto culminante después de que un vuelo de Puerto Rico a las islas Vírgenes británicas se cancelara porque no iban suficientes pasajeros en él. 


			Desesperado por llegar allí, donde una «bella dama» lo estaba esperando, fletó un avión y buscó una pizarra. «Virgin Airlines», escribió en la parte superior, y después: «39 dólares ida a las Islas Vírgenes Británicas». 


			«Fui a buscar a todos los pasajeros que habían dejado en tierra y llené mi primer avión», explicó más tarde.103 


			Llamó a Boeing para alquilarles un avión, y ese fue el comienzo de Virgin Atlantic.104 Pero ahora su joven aerolínea estaba luchando para competir con British Airways, un gigante que estaba intentando aplastar a la joven y osada nueva compañía de Branson. «Teníamos que dar con formas divertidas de promocionar la aerolínea, de poner a Virgin en el mapa», contó Branson.105 


			Un intrépido viaje en globo lo conseguiría. 


			 


			Tras haber observado el salto de Lindstrand, Branson estaba solo en el globo cuando éste empezó a elevarse otra vez hacia las nubes, por encima del agua. Sin saber qué hacer, trepó a lo alto de la cápsula y, con un paracaídas a la espalda, pensó en saltar. Pero eso parecía imprudente. Tenía un globo gigante por encima de él: eso sería su paracaídas. No se había entrenado mucho con el globo, pero había pasado el tiempo suficiente para tener alguna idea sobre cómo hacerlo bajar. 


			Con cuidado, encendió el quemador para tratar de bajar el globo mientras echaba un ojo al mar para intentar medir la distancia.106 Justo antes de que la cápsula tocara el agua, infló su chaleco salvavidas y saltó. A los pocos minutos, apareció sobre él un helicóptero de la Real Fuerza Aérea, listo para sacarlo del helado océano, mientras el globo «volvió a elevarse, y entró en la nube como una majestuosa nave espacial alienígena, hasta que desapareció de mi vista», escribió. Rescataron a Lindstrand también, que llevaba en el agua dos horas cuando lo encontraron, tiritando y casi congelado.  


			Faltó muy poco. Pero era un dramático final para un viaje extraordinario, que logró sus objetivos de batir un récord y generar una gran cantidad de material con la que su maquinaria de relaciones públicas podría trabajar. 


			Como contó años más tarde, Virgin Atlantic aprovechó la oportunidad para publicar un anuncio a toda página en la prensa que decía algo así: «Venga ya, Richard, seguro que hay formas mejores de cruzar el Atlántico».107 


			Branson llamaba a sus empresas «Virgin» porque él y sus cofundadores eran vírgenes en los negocios. Había dejado el instituto, era disléxico y no entendía las hojas de cálculo. Pero fue un genio de la producción publicitaria en una larga serie de empresas, empezando por la revista por la que dejó el internado para ser su director. Después llegó la empresa de venta de discos por correo, seguida de la tienda de discos y después un estudio de grabación. 


			En 1977, cuando Branson tenía veintiséis años, Virgin Records contrató a los Sex Pistols, una banda de punk a la que acababa de despedir su anterior sello por la escandalosa conducta de los músicos. Branson lanzó el álbum de la banda Never Mind  the Bollocks, y llenó el escaparate de sus tiendas de discos con la portada. Un joven inspector de policía de la comisaría de Nottingham arrestó al gerente de una de las tiendas de Branson porque la palabra bollocks —«testículos», en el argot británico—, vulneraba una ley sobre Publicidad Indecente que tenía su origen en la época victoriana.108 


			Se retiraron los cargos. Y el incidente, recogido con grandes titulares en negrita en los tabloides británicos, dio mucha publicidad a la joven banda punk y su principal promotor. Pero un escándalo a causa de una palabra picante tampoco daba para más. Nada parecía generar más atención que una descabellada y aventurera travesía que podía batir un récord y también acabar de forma fatídica. Especialmente si la persona que arriesgaba la vida era rica. 


			En 1985, Branson intentó lograr el mejor tiempo en cruzar el Atlántico en barco. Aceptó hacer el viaje en parte porque «vi la posibilidad de promocionar nuestra nueva aerolínea. Cruzar el Atlántico con éxito atraería publicidad tanto en Nueva York como en Londres, nuestros únicos destinos». 


			El primer intento acabó en desastre, después de que el Virgin Atlantic Challenger surcara velozmente el picado océano durante tres días, golpeándose contra las olas con tal fuerza que era «como estar atado a un inmenso martillo neumático». Branson y su equipo estaban a sólo noventa y seis kilómetros de lograrlo cuando les sorprendió una tormenta y chocaron contra una ola que rompió el casco e hizo que la tripulación tuviese que ser rescatada del barco que se hundía.109 


			Al siguiente intento, en cambio, sí lo consiguieron. El Virgin  Atlantic Challenger II batió el récord al lograr hacer el trayecto en tres días, ocho horas y treinta y un minutos, devolviendo el honor a Gran Bretaña después de que Estados Unidos hubiese ostentado el récord durante años. Por llevar a cabo esta hazaña publicitaria, Branson se perdió el nacimiento de su hijo, Sam. Pero podía justificarlo por los titulares que había generado. 


			Para celebrarlo, la primera ministra Margaret Thatcher se unió a Branson en el barco, un cruce entre lancha y yate, y navegaron por el Támesis, saludando a las multitudes, acaparando el tipo de atención que ningún anuncio o campaña publicitaria podría lograr jamás. 


			Siguió así durante años: se disfrazó de novia para promocionar sus nuevas tiendas de vestidos nupciales; se quedó atrapado en el desierto de Argelia cuando intentaba dar la vuelta al planeta en globo; se estrelló en el Ártico canadiense al intentar —con éxito— cruzar el Pacífico en un globo que en teoría iba a aterrizar en el sur de California. 


			En la fiesta de celebración del vigesimoprimer aniversario de Virgin Atlantic, se colgó torpemente al hombro a una sucintamente vestida Pamela Anderson, de modo que los pechos se le salieron de su descocado vestido rojo, exhibiéndose, aposta o no, ante las cámaras. Para el lanzamiento de Virgin Cola, atravesó con un tanque un muro de latas de Coca-Cola en Times Square, en Nueva York. Y cuando por fin contrató a los Rolling Stones para Virgin Records, cumpliendo el sueño de toda una vida, dijo que la parte más memorable «fue la resaca que tenía al día siguiente». 


			El programa 60 Minutes de la CBS lo definió como «milmillonario y acróbata publicitario». The New York Times lo llamó «circo publicitario unipersonal». Todo lo hacía al servicio de su imperio empresarial, siempre en expansión, que acabaría formando una disparatada y dispersa cartera —Virgin Mobile, Virgin Money, Virgin Wines, Virgin Trains, Virgin Casino, Virgin Books, Virgin Racing, Virgin Sport, Virgin Media, Virgin Hotels, Virgin Holiday Cruises, Virgin America y Virgin Australia— que, en conjunto, personificaban un trastorno de déficit de atención empresarial y también su ambición. 


			Había, no obstante, un método en su locura. Un hilo común que recorría todos estos proyectos empresariales, aparentemente dispares: la encarnación de lo cool y lo sexy, y la libertad, tan bransoniana —«al diablo, hagámoslo»— que caminaba de puntillas sobre la fina línea que separaba la temeridad de la brillantez. Por lo tanto, no habría Virgin Tax Prep [preparación de impuestos], ni Virgin Dentristy [odontología], ni Virgin Bow Ties [pajaritas]. Sólo aquello que albergara las promesas quijotescas de la buena vida que se halla en algún lugar entre el idealismo inocente de los eternos adolescentes y los convulsos riffs de los Sex Pistols con efecto cohete. 


			Pero nada de eso —ni las lanchas motoras, ni los globos aerostáticos, ni los Rolling Stones (bueno, los Rolling Stones quizá sí)— podían competir con la aventura que estaba preparando: una compañía con unas ambiciones que podrían al fin estar a la altura de las estratosféricas campañas de Branson. 


			Una compañía aeroespacial, llamada Virgin Galactic. 


			 


			Sin tener un cohete, una nave espacial o verdaderos conocimientos sobre viajes espaciales, Branson registró el nombre «Virgin Galactic Airways» con la esperanza de que algún día fuese capaz de crear una compañía espacial. 


			Pasó años hablando con personas de la comunidad espacial, preguntándoles a los ingenieros, «para ver si podía encontrar a alguien con capacidad para construir naves espaciales», contó más tarde.  


			Pero parecía imposible. Resultó que el espacio era excesivamente difícil, mucho más que los globos aerostáticos, las lanchas motoras o los aviones. Unos años antes había tenido la oportunidad de ir al espacio. Mijaíl Gorbachov, el entonces dirigente de la Unión Soviética, llamó a Branson para ofrecerle lo que parecía justo el tipo de oportunidad que había convertido en su sello característico, esta vez, ser el primer civil en el espacio. 


			Sin embargo, aceptar la invitación le costaba a Branson alrededor de cincuenta millones de dólares y le obligaba a pasar dos años entrenándose en Rusia. «Estaba montando Virgin y no estaba seguro de poder sacrificar tanto tiempo —dijo—. Además, me preocupaba un poco que se pudiese percibir mal el gasto de tal cantidad de dinero en ir al espacio.» 


			Así que, por una vez, no dijo: «Al diablo, hagámoslo». Dijo que no, y fue un «arrepentimiento a medias» durante años. «Habría sido absolutamente genial.» 


			Entretanto, la búsqueda de una nave espacial —o de alguien que pudiese construirla— empezaba a ser frustrantemente infructuosa. A mediados de la década de 2000, «en esa fase casi me había rendido, y pasé a otras cosas».  


			Como el Virgin GlobalFlyer. Era un elegante aeroplano monoplaza diseñado para otra más de las aventuras de Branson: batir el récord de velocidad en un vuelo alrededor del mundo. Lo estaba construyendo en el desierto de Mojave la empresa de Rutan, Scaled Composites. Cuando uno de los ayudantes de Branson fue a comprobar cómo iba, se tropezó por accidente con algo totalmente distinto, algo que sabía que su jefe querría conocer inmediatamente. 


			«No te lo vas a creer, pero me parece que aquí tenemos algo aún más interesante que el Virgin Atlantic GlobalFlyer», le dijo a Branson. 


			Era la SpaceShipOne. 


			Consciente de que Branson querría aprovechar la oportunidad, uno de sus ejecutivos se apresuró a registrar el nombre «Virgin Galactic», pero entonces descubrió que Branson ya lo había hecho años antes. 


			A los pocos días, Branson estaba en el desierto de Mojave viendo la SpaceShipOne. Ahí estaba. Ésta era la nave espacial que había estado buscando durante años. Tenía que ser parte de ello. 


			Aquel día se reunió con Paul Allen y Rutan en la casa del segundo. El inventor del avión le enseñó a Branson su colección de servilletas y trozos de papel donde había ido garabateando las ideas que le venían a la cabeza. Ahí estaban sus conceptos de naves espaciales y la idea de las «plumas», el sistema por el que se separaban las alas del avión espacial del cuerpo de la nave y se plegaban hacia arriba y creaban rozamiento. 


			Rutan y Allen estaban mirando al futuro, satisfaciendo la pasión de Branson por el espacio. 


			«Nos sentamos y hablamos sobre hoteles en la Luna y viajes de un día a la Luna y toda clase de cosas excitantes —contó Branson—. Al final, acordamos que Virgin ayudaría a patrocinar la SpaceShipOne. Y Paul y yo quedamos en que, si era un éxito, nos reuniríamos y hablaríamos de intentar avanzar después en el programa.» 


			 


			La SpaceShipOne y el premio Ansari X habían demostrado que con un proyecto comercial se podía llevar a una persona al espacio. El esquivo sueño se había hecho realidad, con Allen como benefactor. Pero Allen nunca se había sentido cómodo con todos los enormes riesgos, y le abrumaba el hecho de que estuviese financiando un proyecto en el que las personas tenían tan altas probabilidades de morir. Había pasado por tres vuelos que habían hecho historia, pero quizá lo más importante era que nadie había sufrido daños. 


			Branson fue a ver a Allen a su casa, en el distrito de Holland Park de Londres. «Le dije: “Mira, creo que hay cientos de miles de personas a las que les encantaría ir al espacio, y sería un terrible desperdicio si esto fuese el fin. Vamos a desarrollar una compañía aeroespacial, y obviamente nos ayudaría poder tener la tecnología básica que se ha desarrollado hasta la fecha”. Y nos dimos la mano para cerrar el acuerdo. Extrañamente, fui la única persona que fue a verlo para esto.» 


			Tras firmar el acuerdo de licencia, Allen, contento, le entregó las llaves a Branson, que estaba ansioso por tener el sencillo diseño de la SpaceShipOne y conocer todos sus secretos para construir un avión espacial aún más grande. Mientras que la SpaceShipOne llevaba sólo a una persona (aunque llevaba el peso de tres para cumplir los requisitos del premio Ansari X), la SpaceShipTwo de Branson llevaría dos pilotos y seis pasajeros. No era un modesto paso iterativo. La SpaceShipTwo iba a ser un avance audaz, sobre todo teniendo en cuenta cómo la SpaceShipOne, entre traqueteos y sacudidas, hizo sus angustiosos viajes al espacio. Pero Branson no era de los que hacían las cosas de forma incremental o modesta. 


			A pesar de la apabullante tarea que tenían por delante, Branson no esperó ni un momento para inyectar toda la fuerza de la aclamada maquinaria de relaciones públicas de Virgin en la promoción de la fascinante frontera final y en su puesta a disposición de las masas. Virgin Galactic se convertiría en la «primera línea comercial aeroespacial del mundo —alardeó—, que transformaría a los turistas de siempre en plenos astronautas. Prometió que el vuelo inaugural de Virgin se realizaría en una fecha tan temprana como 2007, y que volarían tres mil personas en los primeros cinco años.110 


			Incluso promocionó Virgin Galactic en un anuncio durante la Super Bowl para Volvo, en febrero de 2005, sólo unos meses antes de adquirir los derechos de la SpaceShipOne. En el anuncio aparecía un cohete que despegaba, con una pegatina en la que se leía: «Mi otro vehículo es un Volvo XC90 V8». 


			«Presentamos el Volvo más potente de todos: el Volvo XC90 V8», decía el narrador. Cuando éste preguntó: «¿Cuánta potencia tiene?», la cámara enfocaba al astronauta en el interior del cohete, que se levantaba la visera para revelar que se trataba de Branson. «La suficiente potencia para llevarte al espacio», decía. 


			Branson trataba el espacio como una religión de la que él era su evangelista, y predicaba las virtudes de los viajes espaciales y el efecto «transformador» de la vida que podía tener un viaje a las estrellas, pese a que durara sólo unos instantes. Aunque en aquel momento parecía poco más que una fantasía. Aún le quedaban años para desarrollar una nave espacial capaz de llevar a nadie al espacio, pero eso no detuvo el bombo publicitario. 


			«Esperamos crear miles de astronautas en los próximos años y hacer realidad su sueño de ver la majestuosa belleza de nuestro planeta desde el cielo y las estrellas en todo su esplendor y sentir la asombrosa sensación de ingravidez y del vuelo espacial —dijo—. Este avance permitirá también a todos los países del mundo tener sus propios astronautas, en vez de a unos pocos privilegiados.»111 


			Branson no era el primero que intentaba vender la fascinación del espacio. En la década de 1960, Pan Am empezó a promocionar viajes a la Luna para aprovechar el creciente interés que el programa Apolo había suscitado. Así que creó una lista de espera de pasajeros que quisiesen ir a la Luna. 


			«Nos gusta considerarnos pioneros», dijo un portavoz de Pan Am a The New York Times en 1969. «Fuimos los primeros que cruzamos el Pacífico y hemos tenido muchos primeros vuelos transatlánticos también. Vamos a ser los primeros en volar con el Boeing 747. Así que esperamos que algún día seamos los pioneros de los viajes a la Luna. Por eso hacemos la lista.»112 


			Fuese o no un ardid publicitario, los clientes de Pan Am se lo creyeron, y fueron en tropel a apuntarse a sus viajes a la Luna. A cambio, los futuros astronautas recibían una carta que llevaba este encabezamiento: «Estimado pasajero pionero a la Luna», e iba firmada por James Montgomery, vicepresidente de Ventas de Pan Am. 


			«Gracias por confiar en que Pan Am será la pionera de los viajes espaciales comerciales, como lo ha hecho tantas veces aquí en la Tierra. Tenemos toda la intención de estar a la altura de esa confianza», comenzaba la carta. 


			Admitía que «no se sabe aún cuál será la fecha de comienzo del servicio [...]. Las tarifas no están totalmente decididas, y quizá sean tan buenas que no parezcan de este mundo». La carta iba acompañada de una tarjeta que declaraba al titular «miembro certificado» del «Club de los Primeros Vuelos a la Luna» de Pan Am, con un número que indicaba el lugar del titular en la lista de espera. 


			The New York Times informó de que a principios de 1969 se habían inscrito unas doscientas personas. La lista creció rápidamente, y los agentes de la aerolínea se acostumbraron a gestionar las reservas como una rutina: «¿Para cuántos pasajeros, por favor?»113 El 19 de julio de 1969, la víspera del primer alunizaje, el director ejecutivo de Pan Am, Najib Halaby, dijo a la WCBS de Nueva York que la aerolínea estaba centrada en «el concepto de los motores reutilizables, de una estación espacial a modo de aeropuerto en el espacio y de los viajes regulares entre la estación espacial orbital y varios puntos de la Luna». 


			En el momento en que Neil Armstrong y Buzz Aldrin pisaron la superficie lunar, la lista de espera había crecido hasta los veinticinco mil nombres. En 1971, cuando se dejó de aceptar reservas, se habían inscrito más de noventa mil personas, incluidos Ronald Reagan y Walter Cronkite. 


			Pan Am quebró en 1992, pero creyó hasta el final que los viajes turísticos a la Luna no sólo eran posibles, sino algo inevitable. «Va a haber vuelos comerciales a la Luna», dijo un portavoz a Los Angeles Times en 1985. «Quizá no el año que viene, quizá no en cinco años, pero los va a haber».114 


			Ahora, años después, Branson tenía como objetivo la frontera del espacio, no la Luna. Pero acometió la empresa con el mismo entusiasmo huracanado, con la promesa de que los vuelos espaciales estaban a la vuelta de la esquina.  


			«Para el final de la década, Virgin Galactic —el acontecimiento más emocionante de la historia espacial moderna— tiene el plan de hacer posible que casi cualquier persona visite la última frontera a un precio asequible», dijo la compañía en una primera versión de su web. 


			Justo después del vuelo para el premio Ansari X, y mucho antes de que Virgin Galactic hubiese producido algo remotamente parecido a una nueva nave espacial, invitó a los posibles clientes a inscribirse en su web. A principios de 2006, Branson exhibió el boceto de una nave espacial con un televisor de pantalla plana que daba una idea de cómo sería viajar a los cielos. Los asientos eran ergonómicos, había múltiples ventanas, y los primeros vuelos seguros y sublimes. 


			La web explicaba cómo se desarrollaría la experiencia, con una prosa florida, puntuada de manera creativa. El relato, que parecía describir un viaje de ácido, orgásmico, ultraterrenal, explicaba cómo se fijaba la astronave a la nave nodriza y se elevaba hasta los quince kilómetros. 


			 


			Después de la cuenta atrás para soltar la nave, un breve momento de calma antes de una ola de sobrecargas de energía inimaginables pero controladas a través de la nave. Se sentirá inmediatamente clavado en el asiento, aturdido pero subyugado por el bramido del motor cohete y la sobrecogedora aceleración, que en el tiempo en que ve la demostración de seguridad, le habrá hecho viajar en cuestión de segundos a unos cuatro mil kilómetros por hora, a más del triple de la velocidad del sonido. 


			Al surcar los bordes de la atmósfera, verá por unas grandes ventanas cómo el cielo azul cobalto se torna color malva e índigo y finalmente negro. Se sentirá extasiado, esto está pasando de verdad, le encanta y lo está sobrellevando bien. Comienza a relajarse, pero al cabo de un instante sus sentidos vuelven a estar plenamente alerta, el mundo dentro de su nave espacial se ha transformado por completo. 


			El motor cohete se ha apagado y hay silencio. Pero no es sólo silencio: es EL SILENCIO. El silencio del espacio es tan asombrosamente sobrecogedor como lo era el ruido del cohete sólo unos momentos antes. Pero lo que ahora capta la atención de sus sentidos es que la gravedad que ha regido todo el tiempo desde el día que nació ya no existe. No hay arriba y abajo, y ha salido de su asiento, experimentando la libertad que no imaginó ni en sueños. Tras una grácil voltereta a media altura, se encontrará mirando por una gran ventana, y lo que ve le pone la piel de gallina si la gravedad cero no ha causado ya ese efecto. Por debajo de usted (¿o es por encima de usted?) hay un paisaje que habrá visto en infinitas imágenes, pero la realidad es mucho más bella, mucho más brillante y produce unas emociones que son difíciles de definir. El mapa azul, que se curva hacia la negra lejanía, le resulta familiar pero no están marcadas ninguna de las habituales fronteras. La franja increíblemente estrecha de la atmósfera parece inquietantemente frágil. Lo que está viendo es la fuente de todo lo que significa ser humano, es el hogar. Verá que los demás astronautas están igualmente embelesados, todos absortos en sus propios pensamientos, atesorando recuerdos. 


			 


			Y lo mejor de todo: los viajes estaban justo a la vuelta de la esquina, a sólo unos pocos años. 


			«¡Ya no serán sólo en sueños!», pregonaba la compañía.  


			Funcionó. La gente se inscribió, como lo había hecho para los viajes de Pan Am a la Luna, y soltó doscientos mil dólares por asiento. La versión de Branson del espacio era cool y sexy, con un atractivo hollywoodiense, y al comenzar 2006 Virgin Galactic tenía ya trece millones de dólares en depósitos.115 Brad Pitt y Angelina Jolie compraron billetes. También Ashton Kutcher, Tom Hanks y Harrison Ford. Pero no sólo había famosos. Ken Baxter, un promotor inmobiliario de Las Vegas que se inscribió después de ver un reportaje sobre Burt Rutan en 60 Minutes, dijo que había sido el primer cliente. 


			Pero esa distinción bien pudo haberle correspondido a Trevor Beattie, un ejecutivo publicitario de Londres, responsable de la campaña «Hola, chicos» para Wonderbra que causó revuelo en el Reino Unido. De pequeño había sido un entusiasta del espacio, y poco antes del último vuelo de la SpaceShipOne, Beattie llamó a Branson, al que conocía por casualidad. Branson le animó a que fuese al desierto de Mojave a ver el último vuelo del premio Ansari X. 


			«Y yo dije: “De acuerdo. Acepto el órdago”. Pero Branson lo subió, y dijo: “Vamos mañana”. Y de repente estaba en un avión a Los Ángeles. No le dije a nadie que iba. Simplemente lo cogí y me fui.» 


			Después del exitoso vuelo de Brian Binnie, Beattie juró que sería el primero en comprar un billete de Virgin Galactic. Si él podía hacerlo, podría casi cualquiera. Con una pelambrera de rizos que le llegaban casi al hombro, su pálido semblante de inglés y un poco de barriga, era lo más alejado a un astronauta que podía haber. Pero eso es lo que le gustaba de él. Muchos de los otros que tenían billete eran «un grupo de Herberts autoproclamados», dijo, utilizando el argot del este de Londres para llamarlos «bobos». «Tenemos lo contrario de lo que hay que tener. Más bien tenemos lo que no hay que tener. Pero que así sea.» 


			A los primeros cientos en inscribirse se les llamaba Fundadores, y mientras que a los demás titulares se les permitía dejar un depósito del diez por ciento, ellos tenían que pagar los doscientos mil dólares por adelantado. 


			 


			A principios de 2007, Virgin difundió una nota de prensa: «Sir Richard se entrena para el vuelo espacial»; explicaba que Branson se sujetaba a una centrifugadora que daba vueltas para simular las fuerzas g de los vuelos espaciales. Con él estaba James Lovelock, científico y escritor al que Branson admiraba por sus estudios sobre el clima. 


			Branson le había llamado para ofrecerle un billete. «Mi reacción fue: “Ah, estoy seguro de que nunca me enviarán al espacio, porque dentro de pocos años tendré noventa”», contó. Pero Branson le dijo que la edad no era un obstáculo. «Mi padre tiene la misma edad que tú, y él va.» 


			En el simulador, Lovelock contó que oyó una voz que decía que la nave espacial estaba a punto de ser soltada de la nave nodriza. Hubo una cuenta atrás, «y sientes el tirón de la caída». Después, se oía otra vez la voz, que esta vez decía que pronto se iban a encender los cohetes. «Y entonces sientes un fuerte empujón, y el ruido de los cohetes que se encienden, y sientes llegar las fuerzas g. Es todo bastante divertido.» 


			Beattie se entrenó dando una vuelta en el «cometa vómito», un aeroplano que vuela haciendo parábolas donde los pasajeros tienen una sensación de ingravidez durante unos minutos cada vez. Flotar por la cabina era una experiencia asombrosa: la sensación de volar. 


			Era extraordinario, hasta que otro pasajero, un hombre gordo, cayó sobre él y le rompió el dedo gordo del pie. «Tuve mi primera lesión espacial», dijo. 


			Y un recordatorio de cómo, cuando vuelve la gravedad, las cosas se pueden caer y romperse. La realidad de ir al espacio estaba empezando a ser mucho más difícil, y peligrosa, de lo que Branson hacía parecer. La gente le estaba confiando sus vidas. 
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			El riesgo 


			 


			Había tantos grandes egos —personalidades tan desmesuradas que podían, como el fuel de los cohetes, combustionar—, que era difícil decidir quién debía sentarse al lado de quién en la mesa de la sala de reuniones. El plano de asientos para este equipo de rivales —todos grandes figuras del sector espacial comercial y por lo tanto competidores— era una delicada pieza de coreografía social. Los participantes tenían que llevarse bien. Estaban intentando averiguar cómo poner en marcha una nueva industria. 


			Al menos tenían un lugar donde reunirse. Elon Musk se había ofrecido gentilmente a ser el anfitrión de la reunión en la fábrica de SpaceX en El Segundo. Aunque aún estaba lejos de ser famoso, era conocido y respetado por su grupo. Y su gesto le dio credibilidad a la reunión, y facilitó que la gente confirmara su asistencia. Hacer coincidir las agendas de todos fue, sin embargo, una pesadilla. Pero, al final, fijaron una fecha: 14 de febrero de 2006. 


			El Día de San Valentín. Al parecer no era el amor romántico lo primero que tenían en mente estos magnates del espacio, pensó John Gedmark. Recién salido de la escuela de posgrado, este becario de veintitrés años de la Fundación Premio Ansari X tenía la nada envidiable tarea de organizar los asientos en la apretada sala de reuniones de SpaceX. 


			Gedmark había dibujado a mano un mapa de los asientos en un bloc amarillo de rayas. Elon presidía la mesa; como anfitrión, se había ganado el derecho. A su izquierda estaba Peter Diamandis, el organizador del premio Ansari X. 


			Robert Bigelow, el multimillonario fundador de Budget Suites of America, que quería construir hoteles en el espacio, se sentó enfrente de los representantes de Virgin Galactic. John Carmack, el programador responsable de videojuegos como Quake y Doom, se sentó más o menos en el medio. 


			Stu Witt, expiloto de la Marina que dirigía el Puerto Aéreo y Espacial de Mojave, estaba en el otro extremo, al lado de Alex Tai y George Whittinghill, que representaban a Virgin Galactic, de Richard Branson, que estaba diseñando la sucesora de la SpaceShipOne, la SpaceShipTwo. 


			Todo el que fuese alguien en la industria estaba allí. Es decir, todos menos Jeff Bezos o cualquiera de Blue Origin. 


			En 2006, Blue era aún un grupo desconocido, envuelto en el secretismo, que mantenía a muchos a raya, incluidos sus colegas del sector. 


			«No se sabía cuáles eran sus planes —dijo Gedmark—. Por lo que nosotros entendíamos, era más bien una especie de pequeño taller de I+D (investigación y desarrollo).» 


			Aun así, los miembros del equipo se pusieron en contacto con Blue Origin para invitarles a que mandaran a alguien a la reunión. Pero no consiguieron que fuera nadie. 


			 


			Burt Rutan se sentó en el otro extremo de la mesa; aún creía que los vuelos de la SpaceShipOne eran sólo el comienzo, aunque el famoso avión espacial no volviera a volar nunca más. 


			Después de sus históricos vuelos, fue retirada al Museo Nacional del Aire y el Espacio, donde se exhibió colgada de unas vigas entre el Spirit of St. Louis de Lindbergh y el X-1 de Yeager. 


			Pero aunque sería preservado para que lo vieran las generaciones futuras, la gente del Ansari X, y la industria en general, no querían que su consagración simbolizara el fin de lo que estaban intentando conseguir, que era nada menos que una industria viable que pudiese llevar a la gente corriente al espacio. 


			El sector aeroespacial comercial estaba teniendo su «momento Lindbergh», el gran paso de gigante que Peter Diamandis y su gente en el premio Ansari X esperaban que diese origen a una revolución en los viajes espaciales tripulados. Lindbergh ayudó a desencadenar una revolución en la aviación, de tal modo que en 1955 la gente ya viajaba más en aerolíneas comerciales que en tren. El vuelo de Lindbergh tuvo un efecto inmediato: las ventas de billetes de vuelos comerciales se dispararon, al igual que el número de aviones con licencia. 


			 


			Para que la industria lograse tener un verdadero impacto, la rebelión que había empezado con la SpaceShipOne necesitaba un segundo acto. Pero a algunos les preocupaba que la atención del público menguara pronto, como ocurrió después de los alunizajes del Apolo. Tras conseguir lo imposible —poner una persona sobre la superficie lunar—, el programa de vuelos espaciales tripulados de la NASA luchaba por recrear esa magia. 


			Ahora, después de las catástrofes del Challenger y el Columbia, que costaron la vida de catorce astronautas, muchos temían que la agencia se hubiese vuelto demasiado burocrática y adversa al riesgo para llevar más humanos al espacio. Que la retirada tras el Apolo pudiese ser permanente. Que el Apolo hubiese sido una anomalía, una chiripa que nunca se iba a volver a repetir. Y que la esperanzadora promesa de Eugene Cernan —«Volveremos»— que hizo en 1972 al convertirse en el último hombre que pisó la Luna se estuviese degradando de la profecía a la falacia. 


			Éste era el país de Neil Armstrong y Chuck Yeager, los hermanos Wright y Lewis y Clark. Abrir fronteras ha formado parte durante mucho tiempo del ADN estadounidense, desde el Mayflower a la doctrina del Destino Manifiesto y la Luna. Musk consideraba el descubrimiento de la aventura como un ideal intrínsecamente estadounidense. 


			«Estados Unidos es una destilación del espíritu explorador del hombre —dijo una vez—. Casi cualquiera llegó aquí desde otra parte. No se puede encontrar un grupo de personas más interesado en explorar la frontera.»116 


			Si la NASA, el Congreso o cualquier presidente no se alzaba como John F. Kennedy hizo en 1961 cuando prometió enviar un hombre a la Luna en una década, entonces lo intentaría esta clase de emprendedores. 


			En lugar de esperar a que Kennedy saliera de su tumba y les diera el programa espacial que necesitaban, quizá fuesen ellos mismos las personas a las que la gente había estado esperando.  


			 


			Estaban en la sede de SpaceX para agruparse oficialmente y autodenominarse «Federación de Vuelos Espaciales Personales». Querían que su movimiento prendiera y se propagara, y pensaban que el sector necesitaba formar una asociación industrial para mantener vivo el impulso y demostrar a Washington y la Administración Federal de Aviación (FAA, por sus siglas en inglés) que iban en serio. 


			Como Musk, varios de los miembros eran gente de Silicon Valley, así que se eligió la palabra «personal» a imitación del «ordenador personal». Querían simbolizar que, al igual que el ordenador pasó de los servidores centrales industriales a los pequeños escritorios, el espacio, también, se iba a convertir en una experiencia individual. 


			Además de ese objetivo idealista, había una preocupación tangible e inmediata. El emocionante y aterrador vuelo de la SpaceShipOne no sólo captó la atención del mundo, también la del Congreso y la FAA. Como habían temido algunos en el sector, el Gobierno federal estaba sopesando ahora cómo debía regular esta industria emergente. 


			Para el grupo, de los cuales muchos eran de tendencia libertaria, las palabras «supervisión del Congreso» y «regulación federal» eran, en el mejor de los casos, anatema para sus creencias fundamentales. En el peor, que el Gobierno se involucrara podía llevar a la desaparición de sus empresas. Al hablar con una sola voz, podían ayudar a elaborar las reglas, asegurándose de que Washington no asfixiara una industria a la que empezaban a salirle las plumas, antes de que hubiese abandonado el nido. 


			Cuando estaba preparando la reunión del Día de San Valentín, Gedmark se dio cuenta de que la Federación de Vuelos Espaciales Personales era en realidad una federación sólo de forma nominativa. Sí, el grupo había emitido un comunicado de prensa en el que anunciaba su formación. Pero no tenía dinero ni estatus jurídico como organización sin ánimo de lucro. Gedmark sabía que necesitaba ambas cosas. 


			Se encargó de registrarla como organización sin ánimo de lucro, y logró que la oficina del Secretario de Estado en California certificara sus estatutos una semana antes de la reunión del Día de San Valentín. También redactó una nota para su jefe que resumía las trabas regulatorias a las que la industria podría tener que hacer frente. 


			Empezaba: «La Federación de Vuelos Espaciales Personales es una organización sin ánimo de lucro, constituida en el estado de California, dedicada a resolver los problemas regulatorios, jurídicos, políticos y estratégicos en general que podría encontrarse la industria de los vuelos espaciales personales para avanzar.» 


			La nota de Gedmark advertía del «peligro de que las excesivamente engorrosas regulaciones sigan suponiendo un riesgo importante. Casi igual de crítico es el peligro de regulaciones farragosas, caóticas o incoherentes, ya que un clima de incertidumbre o caos en la industria podría cerrar fuentes de capital imperiosamente necesarias». 


			Reconoció las dificultades del mercado que estaban intentando alterar: «La atrincherada industria aeroespacial no sólo es cada vez más monopolista, también está fuertemente subvencionada por el Gobierno federal». 


			Resumió algunos planes para desarrollar estándares de «consentimiento informado», para intentar que se tratase a la industria como los deportes de riesgo, al igual que el puentismo o el paracaidismo: si estás lo suficientemente loco como para saltar de un avión, por nosotros que no quede, pero sabemos que la muerte es uno de los resultados posibles. Sólo recuerda tirar de la cuerda de apertura. 


			Por último, la industria también tenía que prepararse para lo peor, advirtió Gedmark. 


			«Por desgracia, el personal de la industria aeroespacial personal debe actuar sabiendo que un accidente mortal es inevitable», escribió. 


			 


			La muerte era probablemente un resultado más «certero que posible», un hecho inevitable al que debían hacer frente y prepararse para él. Pero la muerte no debía frenarlos. No debía interponerse en el camino. El progreso no era posible sin ella. Eso era así en el espacio y en todo tipo de expediciones, desde cruzar el Atlántico y explorar los polos a la apertura a Occidente. 


			Cuando Ernest Shackleton se dispuso a cruzar la Antártida en 1914, le dijeron que pusiera un anuncio en el periódico, que decía: «Se buscan hombres para viaje peligroso, sueldo escaso, frío extremo, largos meses de completa oscuridad, no se asegura el regreso. Honor y reconocimiento en caso de éxito». (Algunos han arrojado dudas sobre si este anuncio fue publicado realmente alguna vez. Aun así, era sin duda un terrible y peligroso viaje.) 


			De manera similar, un aviso del centro de avalanchas a los esquiadores de las áreas rurales que iban en tropel al barranco Tuckerman, el circo glaciar que se encuentra justo debajo del pico del Monte Washington en New Hampshire (cuyo lema es «Vive libre o muere»), decía: «Quienes visiten el barranco nunca deben esperar ser rescatados cuando suceda algo malo. No confíe en que pueda haber cerca otras personas para ayudarlos; en definitiva, su grupo será el único equipo de rescate disponible para socorrerlos». 


			Como señalaba una guía, el Tuckerman no sólo era un barranco, sino un choque de culturas, y suscribía unos valores que eran «anatema para muchos de los valores de la sociedad moderna. Cuesta un duro trabajo llegar allí, no hay reglas, los errores pueden tener terribles consecuencias y no tienes nada para demostrar tus valientes esfuerzos salvo un efímero rastro en la nieve».117 


			El acto de asumir que la muerte era un resultado probable en la misión de abrir la frontera espacial podría parecer un ejercicio macabro. Pero era liberador y, en cierto modo, incluso optimista, mirar más allá de la tumba a un punto del horizonte donde el sacrificio valdría la pena. Las incursiones en lo desconocido se tenían que afrontar con una fría mezcla de preparación concienzuda y esperanza ciega, como Magallanes al cruzar el estrecho por el extremo sur de Chile al que un día pondrían su nombre, y adentrarse en el Pacífico por primera vez, sin ser consciente de la inmensidad que se extendía por delante de él, sin saber cuándo tocaría tierra. 


			Mike Melvill había escapado de la muerte durante sus angustiosos vuelos en la SpaceShipOne: en uno voló a ciegas y en el otro dando vueltas sin control. Pero le echó coraje y resistió, y en el proceso alcanzó la gloria, el «honor y el reconocimiento» que se cuenta que Shackleton prometió casi un siglo antes. 


			En la sociedad moderna, había pocos lugares que permitiesen tales libertades, con las debidas advertencias, pero desinhibidas.118 Nadie le dijo a Lincoln Beachey, uno de los acróbatas ambulantes de los primeros tiempos de la aviación, que no podía superar el récord de altitud de tres mil cien metros atando un depósito adicional con treinta y siete litros de gasolina a su avión Curtiss D, en el que voló hasta que se quedó sin combustible y después planeó hasta el suelo. Nadie le dijo que no podía sobrevolar las cataratas del Niágara como si fuese parte de la propia catarata, acercándose tanto al fondo que parecía que su avión se había perdido entre los neblinosos remolinos que había debajo, hasta que levantó el vuelo realizando una dramática maniobra de escape ante los ojos de una multitud de ciento cincuenta mil personas. Y nadie le dijo que no podía llevar a cabo la peligrosa tanda de acrobacias que acabó matándolo, cuando hacía una S vertical que le hizo estrellarse en la bahía de San Francisco en 1915. 


			Muchos pilotos forzaban los límites de su época, y no sólo eran considerados unos temerarios, también —especialmente por aquellos que esperaban abrirse al espacio— los mártires de una causa mayor, una que era digna de sacrificio. Por definición, la exploración —la incursión en lo desconocido— exigía un alto grado de tolerancia al riesgo, una voluntad, como escribió Joseph Conrad en Lord Jim, de «someterse al elemento destructivo». 


			Aparte del campo de batalla, no había tal vez un elemento más destructivo que el de amarrarse a la punta de un cohete, una explosión controlada de un combustible altamente inflamable. Hay una razón por la que la NASA eligió a tantos de sus astronautas de la Marina y los Cuerpos del ejército de Estados Unidos: pilotos de combate valientes y con experiencia en la batalla que tenían todos lo que había que tener. 


			Los astronautas y pilotos de prueba hablan abiertamente de la muerte, por la misma razón que los marines hablan abiertamente de matar: para desensibilizarla, hacerla más real y en definitiva aceptarla como un hecho inevitable de la vida. Su testamento estaba escrito y firmado tiempo atrás. Cuándo iban a perder la vida —a una edad muy avanzada, o demasiado pronto por la bala de un francotirador, o la explosión de un motor cohete— era como una ruleta rusa, una cuestión de suerte. 


			Antes de morir a causa de las llamas que envolvieron a la tripulación del Apolo 1 durante una prueba previa al vuelo, Gus Grissom se había preparado para un resultado que sabía que era altamente probable. 


			«Si morimos, quiero que la gente lo acepte —dijo—. Nos dedicamos a un trabajo peligroso, y esperamos que si nos pasa algo, eso no retrase el programa. La conquista del espacio merece arriesgar la vida.»119 


			Pero eso era entonces. La era temeraria del Mercurio y el Apolo ya había pasado, sus protagonistas, como pobres y solitarios vaqueros, se alejan cabalgando al atardecer. Les sustituyó la solemne rectitud de los padres que han pasado demasiado tiempo en los funerales de sus vástagos, que sabían cuáles eran las consecuencias y estaban lógicamente escarmentados y asustados. 


			A lo largo de la misión Apolo 11 a la Luna, la media de edad en el centro de control era sólo de veintiséis años. Gene Kranz, el director de vuelo, que llevaba el pelo cortado a cepillo y tenía unos nervios de acero, tenía treinta y cinco años y era el gran estadista, «el viejo de la sala», dijo.120 


			Eran jóvenes e invencibles, tan llenos de ilusiones románticas que no sabían que la tarea que les había encomendado el presidente Kennedy era imposible. 


			Desde entonces, la NASA siguió siendo la precursora, y envió robots a Marte y a explorar los confines del sistema solar en una impresionante hazaña tras otra. El telescopio espacial Hubble había desentrañado algunos misterios del universo. Cuarenta años después de su lanzamiento, la nave espacial Voyager 1 había alcanzado el espacio interestelar, viajando a más de veinte mil millones de kilómetros del Sol. La Voyager 2, también lanzada en 1977, es la única nave espacial que ha pasado volando por los cuatro planetas exteriores: Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno. Las dos siguen comunicándose con la NASA a diario. La nave espacial Cassini fue la primera en orbitar alrededor de Saturno, mientras hacía nuevos descubrimientos sobre sus misteriosos anillos y lunas. 


			Pero nada procuraba más distinción o emoción que cuando había un ser humano a bordo del cohete. 


			Unas décadas más tarde, cuando la media de edad en la NASA había aumentado hasta casi los cincuenta años en el apogeo de la era de los transbordadores, su aversión al riesgo creció. Después de que en la catástrofe del Challenger murieran las siete personas a bordo, y luego en la del Columbia otras siete, se acumularon las investigaciones y la invencibilidad de la juventud desapareció. 


			Ahora la industria espacial comercial que estaba intentando retomarlo donde la NASA lo había dejado temía que «si se perdía a la tripulación» en una «anomalía» —el lenguaje formal, anestesiado, empleado para referirse a «personas», «muertos» y «explosión»—, entonces habría verdaderos problemas. Investigaciones del Congreso y la FAA. Citaciones, informes y vistas judiciales. Todo eso podía causar que los incipientes esfuerzos de la federación se vinieran abajo.  


			 


			La libertad de matarse uno mismo de toda clase de estúpidas maneras era parte del estilo estadounidense, y parte de lo que resultaba atractivo a Musk, un inmigrante sudafricano que se sentía atraído por Estados Unidos por su libre mercado, su espíritu de «sí se puede» y sus inclinaciones emprendedoras. Se había mudado a California, pasando por Pretoria, Ontario y Filadelfia, y finalmente se fue al oeste, siguiendo la fiebre del oro de Silicon Valley. 


			Musk siempre había tenido un poco de espíritu viajero; de pequeño, le preguntaba a su padre: «¿Dónde está el mundo entero?».121 Venía de una familia de aventureros. Sus abuelos maternos, Joshua y Wyn Haldeman, emigraron de Canadá a Pretoria para escapar de lo que consideraban un clima político represivo, pero también en busca de una «base para la exploración», dijo Musk.122 


			Haldeman no era acróbata ambulante, pero sí un piloto aficionado muy habilidoso: voló por todo el norte de América, África y Asia, y una vez, en 1952, recorrió treinta y cinco mil kilómetros alrededor del globo. Se cree que también fue la primera persona que voló de Sudáfrica a Australia en un avión monomotor, y como señaló Musk, «lo hizo en un avión sin instrumentos electrónicos. En algunos lugares tenían diésel y en otros gasolina, así que tenía que reconstruir el motor en función del combustible que tuviesen». 


			Fuente de inspiración para su nieto, Haldeman, que nació en Minnesota, también fue un «arqueólogo aficionado», dijo Musk, fascinado con la Ciudad Perdida del desierto de Kalahari. Realizó una docena de expediciones con sus hijos, incluida la madre de Musk, Maye, que iban a remolque. 


			Buscaban la mítica ciudad supuestamente descubierta por Guillermo Farini a finales de la década de 1800. Haldeman empezó en 1957 a recorrer los pasos de los exploradores, se adentró en territorios apenas visitados y utilizó mapas con escasa información, en los que a veces escribía la suya propia. Año tras año, Haldeman se lanzaba al oscuro y árido campo, a veces volando a tan sólo unos sesenta metros sobre el nivel de la tierra para que su guía pudiera navegar analizando los puntos de referencia del terreno. 


			«Hay algo particularmente fascinante en viajar a través de un campo desconocido, salvaje y apenas pisado por el hombre», escribió.123 


			La familia llevaba tiendas de campaña, pero rara vez las usaban. Su guía era el primero en quedarse dormido a los pies de la hoguera, así que «cuando se le quedaban fríos los pies sabíamos que había que echar más leña al fuego», escribió Haldeman.124 Sin embargo, Lee, el hijo menor, que tenía cuatro años en su primer viaje, sí dormía bajo techo, «en el asiento delantero del coche, ya que es un bocado muy tentador para cualquier merodeador nocturno con hambre». 


			Eso incluía a toda clase de depredadores, como los leopardos y un par de leones con los que se topó Haldeman una vez, casi sin darse cuenta, de los que se alejó lentamente, diciéndole a su mujer: «Mira, Wyn, un león». Los espantaron con gritos frenéticos y una antorcha, hasta que los leones «subieron a la colina y se quedaron mirándonos hasta el amanecer». 


			Musk tenía tres años cuando murió su abuelo, así que «mi único contacto con aquello era cuando mi abuela nos enseñaba diapositivas de las distintas aventuras —contó—. Cuando era crío, las diapositivas me parecían un poco aburridas, pero tal vez fue algo que se me quedó grabado. Ahora me gustaría ver las diapositivas. Pero de pequeño, pensaba: “Quiero ir a jugar con mis amigos. ¿Por qué me enseñas estas diapositivas del desierto?”». 


			Al fundar SpaceX, Musk creía que además de intentar convertir a los seres humanos en una especie multiplanetaria —con el objetivo último de mandar personas a Marte—, le parecía que los viajes espaciales eran la aventura más grande de todas, más aún que las quijotescas búsquedas de la Ciudad Perdida. 


			Aunque había, como dijo, un «motivo defensivo» para ir a Marte y colonizar otro planeta —para que la humanidad tuviese otro lugar al que ir en caso de que le ocurriera algo a la Tierra—, no era esto lo que le inspiraba para ir a Marte. 


			«Lo que de verdad me interesa es que creo que es la mayor aventura que pueda imaginar. Es lo más emocionante: no se me ocurre nada más excitante, divertido e inspirador para el futuro que tener una base en Marte —dijo en una ocasión—. Sería increíblemente difícil, y probablemente muriera mucha gente, y en el proceso ocurrirían cosas terribles, y cosas maravillosas, igual que ocurrió en la formación de Estados Unidos.»125 


			Igual que su abuelo había tenido la libertad de despegar en su avión e ir donde quisiese —el desierto de Kalahari, Australia, Sudáfrica—, Musk también disfrutaba de la emoción, y de los riesgos, de volar. Durante un breve periodo tuvo incluso un avión de combate soviético L-39. «Hacía acrobacias con él y volaba a la altura de las copas de los árboles, subía una montaña dado la vuelta y después echaba a volar hacia abajo —dijo—. Pero entonces pensaba: a ver, esto lo hizo algún técnico soviético y quizá apretaron el tornillo bien, o quizá no. No es que haya mucha redundancia de sistemas aquí. Y me decía: “Esto es una locura. Tengo hijos. Tengo que dejar de hacer esto”.» 


			Sentía que la exploración del espacio debía verse tan libre de lastres como la apertura de otros miles de fronteras, desde el fondo del océano a los picos de las montañas. 


			Una vez, en los primeros tiempos de SpaceX, Musk le preguntó a un ejecutivo del sector espacial: «¿Sabes cuánta gente ha muerto en el monte Everest?». Unos pocos cientos. Muchos de los cuerpos yacen allí, sepultados, como recordatorios congelados de los peligros de explorar el camino hasta la cima. 


			 


			Los reguladores del Gobierno ya se estaban moviendo, y algunos congresistas miraban con recelo a esta nueva industria que quería poder llevar gente al espacio con escasa supervisión. 


			Un año antes de la reunión del Día de San Valentín, una vista en el Congreso, celebrada bajo el título «Transporte Espacial Comercial: Más allá del premio Ansari X», subió mucho los ánimos entre los miembros de la federación. James Oberstar, un veterano congresista, dijo que estaba «observando este proceso como un halcón».126 


			Aunque dijo que era un «converso a la causa», después de que antes considerara el espacio comercial «como, siendo muy francos, una distracción», también pidió regulaciones más sólidas, que no sólo protegieran a las personas en tierra, sino a los pasajeros que decidiesen volar. La FAA tenía lo que él llamaba «una mentalidad de lápida: espera a que alguien muera, y entonces regula [...]. Eso no es seguridad —prosiguió—. Eso es ser reactivos, y eso es lo que me molesta». 


			Con sus reglas, la FAA protegía a las «personas y propiedades no involucradas» en tierra. Pero no proporcionaba dicha protección a los pasajeros del avión. Oberstar pensaba que esto era absurdo, y que había que cambiarlo. 


			«Debemos preocuparnos por las personas que van en el avión», dijo. 


			Pero otros presentes en la vista elogiaron los logros del premio Ansari X y el entusiasmo que despertó. El congresista John Mica dijo que el vuelo de la SpaceShipOne había «dado comienzo a toda una nueva era en el espacio». El vuelo presagiaba un excitante futuro y «cambió nuestra visión sobre cómo debería ser el sistema de la aviación en el futuro —dijo—. Ahora vemos las posibilidades, incluido el desarrollo del turismo espacial, puertos espaciales estadounidenses y un transporte global rápido». 


			El testimonio de la administradora de la FAA, Marion Blakey, era quizá el más importante. Si pedía al Congreso que aplicara mano dura a la iniciativa, las empresas de la Federación de Vuelos Espaciales Personales podrían encontrarse en verdaderos apuros. 


			En vez de eso, salió firmemente en defensa de la industria, comparando el momento del espacio comercial al punto donde se encontraba la aviación comercial cien años antes, cuando los hermanos Wright emprendieron su primer vuelo en Kitty Hawk. Aplaudió los esfuerzos de los emprendedores que, como Musk, Branson y Allen, estaban apostando sus fortunas en la industria, y los llamó «astroemprendedores». 


			«El espacio que ustedes y yo conocimos cuando crecíamos consistía sobre todo en cuentas atrás y Jules Bergman —dijo, refiriéndose al presentador de las noticias de la NBC que cubrió el programa espacial durante los años sesenta—. El espacio era un lugar del que veías fotografías parpadeantes en blanco y negro, imágenes con los saltos de la humanidad. Ya no. El romance de Estados Unidos con el espacio ya no es indirecto. Hay un nuevo y audaz grupo de personas —los astroemprendedores—, y su objetivo es poner el espacio al alcance de todos.»  


			Que aquello lo dijera la responsable de la agencia regulatoria del sector aeroespacial suponía un fuerte aval que dio motivos a los emprendedores para sentirse optimistas. Podían, al menos por un momento, dar un respiro de alivio. 


			Pero a pesar de todo el entusiasmo por esta nueva industria y el futuro que anunciaba, había, sin embargo, preguntas difíciles sobre cómo debería regularse. 


			En su testimonio, Blakey admitió que seguir el ritmo de una industria que avanzaba tan deprisa «va a ser verdaderamente difícil». 


			La Federación de Vuelos Espaciales Personales tenía dos representantes en el tribunal de expertos, listos para intentar echar para atrás exigencias que percibían como unas reglas engorrosas. Michael Kelly, miembro de la Federación que también formaba parte de un comité asesor de la FAA, dijo que estaban en un terreno insólito. Nadie ha intentado realizar vuelos al espacio de carácter comercial. Y por lo tanto nadie ha intentado regularlos. Si el Gobierno interviniera con demasiada contundencia, «equivaldría a prohibir los vuelos espaciales personales como actividad», dijo. 


			En su lugar, la industria necesitaba presentarse con sus propios estándares, que podría desarrollar a medida que adquiriera experiencia, poco a poco. «Las únicas personas que están adquiriendo la experiencia que se puede aplicar rápidamente y en el tiempo requerido para sostener esta industria son las personas que están en ella», dijo Kelly. 


			Will Whitehorn, presidente de Virgin Galactic, también estaba en el tribunal de expertos, y señaló que matar a tus clientes no es en general una buena práctica empresarial. 


			«Dado que se han acercado a nosotros mil ochocientas personas que querían volar en los primeros años, y que parecen sacadas de un libro sobre Hollywood, del propio Congreso y del estrellato internacional, es harto difícil que lancemos vuelos espaciales que vayan a matar a estas personas —dijo al comité—. No tendremos la intención de operar si no es del modo más seguro posible.» 


			La vista fue todo lo bien que cabía esperar. Pero tenían que mantenerse alerta. 


			 


			Después de la reunión del Día de San Valentín, Musk invitó al grupo a dar una vuelta por sus instalaciones. Para este conjunto de ingenieros y emprendedores, era como invitar a un niño de seis años a una fábrica de chocolate. 


			Conforme Musk les guiaba por la planta de fabricación, el grupo «se soltó con preguntas detalladas, técnicas, y él las respondió todas —dijo Gedmark—. Ni una sola vez dijo: “No me siento cómodo respondiendo a eso porque es información patentada” [...]. Era ciertamente impresionante». 


			En un determinado momento, John Carmack, el programador de videojuegos que había fundado una compañía de cohetes, se apartó del grupo; sintió curiosidad por un esquema eléctrico que había extendido sobre una mesa. Tras estudiarlo intensamente, miró a Musk y le dijo: «Tengo una pregunta. ¿Qué calibre de cable habéis usado aquí?». 


			Con eso, Musk, que había atendido las detalladas preguntas sobre ingeniería que le habían hecho a bocajarro, se quedó al fin perplejo. 


			El equipo estaba trabajando ya en el siguiente cohete de la compañía, el Falcon 9. (Había abandonado los planes de construir el Falcon 5 de cinco motores que Musk había prometido años antes en la recepción de la FAA.) 


			Pero faltaba algo en la fábrica. El primer cohete que SpaceX intentaría hacer volar estaba en una plataforma de lanzamiento a miles de kilómetros, en las islas Marshall en el océano Pacífico. El lanzamiento inaugural se había retrasado una y otra vez. Pero la compañía se estaba acercando al primer intento de encender sus motores. 


			SpaceX no podía estar segura, sin embargo, de si iba a volar o a explotar. 
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			Un trébol de cuatro hojas 


			 


			El 29 de julio de 2003, la Agencia de Proyectos de Investigación Avanzados de Defensa (DARPA, por sus siglas en inglés) publicó un anuncio en el que decía que estaba buscando una «capacitación transformadora». No era extraño, ya que la misteriosa agencia del Pentágono siempre estaba buscando «capacitaciones transformadoras». Pero incluso para los estándares de la DARPA, esta solicitud —para desarrollar un arma espacial— llamaba la atención. 


			El Pentágono quería desarrollar «un medio para transportar una importante carga útil desde los Estados Unidos continentales (CONUS, por sus siglas en inglés) a cualquier parte de la Tierra en menos de dos horas», decía el anuncio. 


			No se trataba de un servicio de entrega benigno, sin embargo. La «importante carga útil» sería arsenal mortífero: misiles, bombas y un misterioso avión espacial capaz de viajar a velocidades hipersónicas, o al menos a Mach 5, cinco veces la velocidad del sonido o unos 6.115 kilómetros por hora. Lanzado desde la costa Este, el ataque alcanzaría Bagdad en sólo un poco más de hora y media. 


			Como muchos programas del Pentágono, se nombró con un burdo acrónimo, FALCON —resultante de «Force Application and Launch from CONUS» [«Fuerza de Aplicación y Lanzamiento desde Estados Unidos Continental»]. Y fue hijo de la necesidad, o al menos, de una lista de deseos proveniente de las altas esferas del Pentágono. 


			Aunque las fuerzas estadounidenses pudieron castigar a Afganistán con una ráfaga de artillería tras los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001, y después abrieron fuego contra Bagdad en 2003 con una devastadora «campaña de intimidación y conmoción», aquellos ataques requerían un considerable aumento de las fuerzas en la región, lo que consumía un valioso tiempo en el fragor de la guerra. 


			«Si bien se han demostrado ampliamente los avances en la identificación de objetivos y los ataques de precisión, también se han revelado deficiencias en el combate y derrota en un tiempo crítico de objetivos de alto valor, difíciles y enterrados a gran profundidad», decía la solicitud de FALCON. 


			Es decir, que el Pentágono necesitaba actuar rápido si le llegaba la voz de que alguien como Osama Bin Laden estaba acuclillado en un búnker en alguna parte. 


			Ahora el Pentágono estaba buscando una forma de atacar objetivos a miles de kilómetros de distancia sin tener que depender de las bases de operaciones avanzadas o los portaaviones. La manera de hacerlo era ir al espacio. 


			«Para los responsables del Pentágono estaba claro que no teníamos una forma rápida de alargar la mano y tocar a alguien: un Sadam Husein o alguien de quien tuviéramos que encargarnos rápidamente —dijo Steven Walker, en aquel momento director del programa FALCON—. Sin bases ubicadas de antemano cerca de donde tiene que producirse la acción, Estados Unidos no tiene una forma rápida de reaccionar.» 


			El desarrollo de un sistema que pudiese estar listo y en funcionamiento rápidamente para atacar cualquier parte del mundo en un par de horas era el tipo de reto de los que se encargaba la DARPA todo el tiempo. Era, como les gusta decir en la agencia, difícil «nivel DARPA». Desde su creación en 1958, cuando contrató a Lawrence Gise, el abuelo de Bezos, la DARPA había progresado mucho. Aunque a Gise le preocupaba que la agencia «desapareciera de repente» por la amenazante presión política, se consolidó como una parte indispensable, aunque misteriosa, del sistema de Defensa. Con un presupuesto relativamente pequeño, presentó toda clase de tecnología militar, con el objetivo de ir un par de pasos por delante del enemigo y prevenir otra sorpresa como la del Sputnik. 


			La DARPA recibió el encargo de mirar hacia el futuro para imaginar qué tipo de tecnologías iba a necesitar Estados Unidos en la guerra del futuro: «Lanzar una jabalina a los infinitos espacios del futuro» era su lema, una cita del compositor húngaro Franz Liszt.127 Aislada del resto de la gigantesca burocracia del Pentágono para que pudiera innovar con libertad, la agencia se esforzaba por lograr nada menos que progresos revolucionarios y una «alquimia ingenieril» que penetraba en el ámbito de la ciencia ficción. Se le dio autoridad para contratar según sus necesidades, ya que buscaba «personas extraordinarias que despunten en sus campos y estén hambrientas de una oportunidad para superar los límites de sus disciplinas». 


			En la época de Gise, la DARPA, entonces conocida como ARPA, se centraba en prevenir la guerra nuclear y ganar la carrera espacial. Ayudó incluso a desarrollar el cohete Saturno V de la NASA, que llevó a los astronautas del Apolo a la Luna. Desde entonces, habían crecido su alcance e influencia. A finales de la década de 1960 empezó a trabajar en lo que después sería ARPANET (Red de la Agencia de Proyectos de Investigación Avanzada), una red de ordenadores en diferentes ubicaciones geográficas que fue la precursora de internet. 


			A lo largo de los años, ayudó a desarrollar toda clase de avances tecnológicos que han transformado la guerra y, en algunos casos, la vida cotidiana. La DARPA ayudó a dar a luz el Sistema de Posicionamiento Global (GPS, por sus siglas en inglés), las tecnologías furtivas, la computación en la nube, las primeras versiones de la inteligencia artificial y los vehículos aéreos autónomos. Ya en la década de 1970 estaba trabajando en un «sistema de viaje virtual», que creaba algo parecido a un mapa de Google Street View de Aspen (Colorado). Más recientemente, su trabajo se ha centrado en los drones submarinos, guantes de lagartija diseñados para que los soldados puedan trepar por paredes, robots humanoides, balas que pueden cambiar de dirección y un «bazo artificial» para limpiar la sangre y ayudar a tratar la septicemia.128 


			El programa FALCON, si se lograba cumplir, se uniría al panteón de «tecnologías de vanguardia» promovido por la agencia. El programa consistía en dos partes. La primera era desarrollar el vehículo hipersónico que finalmente pudiera despegar y aterrizar en una pista militar y alcanzar cualquier parte del mundo en dos horas. 


			En el corto plazo, sin embargo, la nave espacial hipersónica se lanzaría desde un cohete. Y eso presentaba un problema, como señaló el anuncio de FALCON: «Los sistemas de cohetes existentes son caros y escasos». 


			Así que la segunda parte del programa debía encontrar un nuevo tipo de cohete, uno que no fuese caro y se pudiese lanzar rápidamente, «tras la autorización por estado de alerta, en un plazo de veinticuatro horas». Tendría capacidad de llevar no sólo el arma hipersónica, también pequeños satélites que se podrían usar para espiar. Y tendría que ser barato: menos de cinco millones de dólares por lanzamiento. 


			 


			Una de las propuestas que recibieron la DARPA y sus socios en la Fuerza Aérea de Estados Unidos era intrigante, no sólo porque el nombre del cohete, Falcon, coincidía con el del programa, sino porque ya estaba en una fase de desarrollo muy avanzada. Walker, el director del programa, jamás había oído hablar de la compañía SpaceX o de su fundador, Elon Musk. Pero una vez que vio el plan de Musk para desarrollar un cohete que se podía lanzar de manera muy asequible, quiso saber más sobre este magnate de internet convertido en emprendedor espacial. 


			«Nos interesaba incorporarlo al programa porque su desarrollo estaba obviamente en las primeras fases, pero parecía seguir un camino que iba a conducir a los lanzamientos asequibles», contó Walker, que posteriormente sería el director en funciones de la agencia. «Nuestro objetivo eran los cinco millones de dólares. Él hablaba de seis millones, que es muy inferior a lo que cualquier otro estaba haciendo.» 


			Cuando Walker visitó la sede de SpaceX, le gustó lo que vio: un grupo dedicado y apasionado de ingenieros aeroespaciales que «habían desarrollado el primer motor fabricado en Estados Unidos en mucho tiempo —dijo—. Estaba impresionado con lo que habían hecho desde el punto de vista técnico, y con el modelo y plan de negocio de Elon. Me impresionó mucho su capacidad de incorporar a las personas clave en su equipo y darles los recursos desde el principio para hacer esto realidad». 


			También le llamó la atención que estuviesen construyendo el cohete casi totalmente por su cuenta, sin subcontratas. «A Elon le importaba tanto la calidad del cohete», que prefería pagar para que se fabricase de forma interna, dijo Walker. 


			Walker estaba convencido. En 2004, la DARPA accedió a invertir algunos millones de dólares en SpaceX y ayudó a financiar su primer intento de lanzamiento. Tras años de dependencia de la fortuna de Musk, la compañía había obtenido por fin algún respaldo exterior, aunque fuese una cantidad mínima. 


			Ahora lo único que tenía que hacer era volar.  


			 


			Se suponía que el lanzamiento se debía realizar desde la base de Vandenberg de la Fuerza Aérea. SpaceX había gastado siete millones de dólares en instalar una plataforma de lanzamiento allí, para la que adaptó su cohete Falcon 1. Pero en 2005, algunos de los contratistas tradicionales, entre ellos Lockheed Martin, se quejaron de la presencia de SpaceX en Vandenberg. A Lockheed le preocupaba que, en caso de que explotara el cohete de SpaceX, pudiera causar daños a las instalaciones, ya que Lockheed estaba trabajando para lanzar satélites sensibles valorados en millones de dólares.129 


			La Fuerza Aérea había prometido ayudar a SpaceX a encontrar otro emplazamiento adecuado, pero Musk vio enseguida que la oferta era sólo de boquilla. El ejército estadounidense tenía una larga y cordial relación con Lockheed y estaba satisfecho con el cohete Atlas V del contratista de Defensa. SpaceX era nueva en el vecindario, un foráneo con un cohete construido pero no probado y guardado en un hangar en El Segundo. 


			En lugar de mantenerse en ese rango, SpaceX se trasladó a un puesto de avanzada en las islas Marshall, en mitad del océano Pacífico, a miles de kilómetros de distancia. La DARPA ayudó en la transición, pero Musk se enfureció una vez más con los grandes contratistas y la Fuerza Aérea, porque sentía que lo estaban timando. 


			«Es como si te construyes la casa [...] y otro se construye una casa justo al lado de la tuya y te dice que te vayas de tu casa —dijo entonces—. Pero qué demonios, [...] después de haber hecho esa gran inversión y demás. Vamos a pelearlo porque es básicamente injusto.»130 


			Sólo porque necesiten el Atlas V para los lanzamientos de las fuerzas de seguridad nacional «no significa que puedan mangonearnos», dijo. 


			La distancia no era el único problema de la base en las islas Marshall. A Musk le preocupaba que las condiciones climatológicas causaran estragos en su nuevo cohete. «No creo que haya un lugar en el mundo con más corrosión —dijo—. Es un entorno que lo tiene todo: la temperatura justa, la humedad y el rocío salino.» 


			Tenía, sin embargo, algunas ventajas. Aunque el lugar, llamado Base de Pruebas de Misiles Balísticos Ronald Reagan, era propiedad del Gobierno, SpaceX y DARPA tenían casi carta blanca con escasas interferencias. Rodeado de agua turquesa, playas arenosas y palmeras en una isla llamada Atolón de Kwajalein, o Kwaj, el entorno parecía una isla de vacaciones.  


			«Fue divertido, teníamos todo el lugar para nosotros», dijo Walker. Era un lugar donde la joven compañía «podía aprender y practicar» el preciso arte del lanzamiento. 


			Los equipos dormían en barracones de tipo militar, a veces dos personas en una habitación. Era maravilloso para practicar esnórquel. Podían alquilar barcos de pesca por diez dólares la hora. Y había montones de barbacoas en la playa al atardecer. 


			«Dicen que lo único que se hace en Kwaj es trabajar, dormir, hacer ejercicio, pescar, beber y follar», dijo un oficial de la Fuerza Aérea que estuvo allí. «Un amigo que trabajó allí dos años me contó que se conocía cada centímetro cuadrado de todas las mujeres de la isla menores de sesenta años.» 


			El equipo de Musk trabajó para poner a punto el lugar como si estuviesen en una misión. Como no había mucho más que hacer en Kwaj, hicieron un número de horas extraordinario que impresionó y preocupó al pequeño grupo de funcionarios del Gobierno que estaba con ellos, que se preguntaban si el personal no se agotaría antes del lanzamiento del cohete. 


			«Era una gran pregunta que me rondaba la cabeza: ¿cómo podían mantener ese ritmo?», dijo Dave Weeks, funcionario de la NASA cedido a la DARPA para ayudar a supervisar el lanzamiento.  


			Había una relación cordial pero tensa con Musk y el equipo del Gobierno, especialmente al principio. Musk, controlador y preocupado por los detalles, no tenía un particular interés en sus percepciones o sugerencias. Era su cohete, no el de ellos, y sospechaba de los de fuera. 


			Weeks podía entender por qué: conoció a Musk en 2002, o quizá principios de 2003, cuando él y Gwynne Shotwell, posteriormente presidenta de SpaceX, visitaron el Centro de Vuelos Espaciales Marshall de la NASA. No llevaban mucho tiempo reunidos cuando sonó una alarma de incendios y tuvieron que evacuar el edificio. Afuera, un guardia de seguridad se les acercó mientras esperaban para volver a entrar, y dijo que le habían avisado de que Musk, sudafricano con permiso de residencia, no había pasado por el control de antecedentes que el centro exigía a los ciudadanos extranjeros. 


			El centro de vuelos espaciales se encontraba en el Redstone Arsenal, del ejército de Estados Unidos, y escoltados por el personal de seguridad, fueron al club de oficiales que había allí. «Pensé que no era un buen comienzo», contó Weeks. Musk fue educado y amable, pero «la pifió un poco», dijo Weeks. 


			Lo esencial era que Musk había sido expulsado del Centro de Vuelos Espaciales Marshall. Después, fue expulsado de la base de Vandenberg de la Fuerza Aérea. Y ahí estaba el Gobierno, trabajando con él codo con codo en Kwaj. Musk siguió siendo educado y amable. Pero mantuvo las distancias. En la medida de lo posible, SpaceX iba a hacer esto por su cuenta. 


			«No le entusiasmaba la ayuda del Gobierno», dijo Weeks. 


			 


			El 24 de marzo de 2006, sólo cuatro años después de que Musk fundara SpaceX, el cohete Falcon 1, con una altura de siete pisos, se encontraba erguido sobre la plataforma de lanzamiento en la isla de Omelek, a unos tres kilómetros al norte de Kwaj, listo por fin para su lanzamiento. El vuelo se había retrasado repetidas veces en un periodo de varios meses, y la frustración iba en aumento, ya que había dudas de que el cohete pudiese alguna vez levantarse del suelo. Pero Musk estaba decidido. Había luchado demasiado duro para estar ahí, había invertido demasiado dinero propio. Había batallado con el Gobierno y los contratistas consolidados y había hecho numeritos publicitarios para que la NASA se fijara en él, con la esperanza de que vieran que su compañía iba en serio. 


			Nada iba a demostrarlo mejor, y a silenciar a sus críticos, como un lanzamiento con éxito. Ahora había un aliciente más. A principios de 2006, la NASA anunció que iba a poner en marcha un programa para ayudar a las compañías comerciales como SpaceX a construir cohetes y naves espaciales que pudieran algún día transportar carga y suministros a la Estación Espacial Internacional. 


			Con la retirada del transbordador espacial prevista para los años siguientes, la NASA, con el Gobierno de George W. Bush, estaba haciendo una apuesta audaz: que el sector privado proporcionase un servicio de transporte a modo de taxi a la estación, un laboratorio orbital a unos cuatrocientos kilómetros de altura. Si el sector comercial podía ocuparse de las operaciones relativamente rutinarias en la llamada baja órbita terrestre, la NASA podría entonces dedicarse a las cosas difíciles, a explorar el espacio profundo. 


			Michael Griffin, el administrador de la NASA en la época, pensaba que al invertir en algunas compañías para ayudarlas a construir sus propios cohetes y naves espaciales, la NASA podría activar un sector de compañías de cohetes comerciales viables. La NASA, entonces, sería un cliente que compra un servicio para lanzar suministros a la estación espacial. 


			«Históricamente, cuando las compañías comerciales han tenido éxito, han sido más baratas que las compañías del Gobierno, más dinámicas», dijo.131 


			Griffin quería simplemente proporcionar el «capital inicial», y le preocupaba que si «pones mucho dinero del Gobierno en la empresa, se convierte en una empresa gubernamental. Y eso es lo que quiero evitar».  


			Elaboró una propuesta de quinientos millones de dólares en su presupuesto, llamada programa de Servicios de Transporte Orbital Comercial, o COTS, por sus siglas en inglés, que se dividiría entre dos o tres compañías. ¿Cómo calculó esa cantidad? «Sinceramente, me la inventé», dijo. Bastaba con que fuese una cantidad significativa para una empresa de nueva creación. Pero en el negocio espacial, un par de cientos de millones de dólares se pueden agotar muy rápidamente, así que las empresas tendrían que conseguir su propia financiación. 


			Para SpaceX, lograr un hueco en el programa COTS no sólo suponía un muy necesario sello de aprobación de la NASA; la inversión les daría cierto grado de estabilidad. SpaceX debió de considerarse una apuesta arriesgada. Primero, tuvo que convencer a los funcionarios de la NASA de que el negocio duraría unos años. La NASA no quería invertir en una compañía que se esfumara de la noche a la mañana. 


			La NASA quería saber «quiénes serían nuestros potenciales inversores y cuánto dinero tenía Musk para invertir», contó Shotwell.132 


			Después estaba la cuestión sobre las capacidades de una compañía que jamás había lanzado nada, y que sin embargo estaba hablando de ir algún día a Marte. «¿Puede esta compañía tan joven e impetuosa hacer lo que dice que va a hacer?», dijo. 


			Mientras preparaba el lanzamiento del Falcon 1 desde Kwaj, el equipo de SpaceX en California estaba trabajando en el siguiente cohete, el Falcon 9, más potente, que se utilizaría para el programa COTS. 


			Prácticamente no había nadie que no estuviese dedicado al proyecto Falcon 9. Todos estaban manos a la obra. En cuanto recibió la petición de propuestas, la compañía «se encerró la mayor parte del tiempo y todo el mundo trabajó en este esfuerzo concreto —contó Shotwell—. En aquel momento, era vital para la compañía y nuestro futuro».133 


			La competencia añadió aún más presión al equipo en Kwaj, que retrasó el lanzamiento una y otra vez a lo largo de 2005 por varios motivos técnicos. Pero ahora ya estaban por fin listos. 


			Lanzar un cohete con éxito en el primer intento habría sido un gran golpe maestro. La historia del desarrollo de cohetes está llena de meteduras de pata, con cohetes tambaleantes que explotan de todas las maneras posibles, en la plataforma o por encima de la plataforma, o que se desvían de su curso, dando vueltas como un globo que se desinfla, hasta que se estrellan provocando una bola de fuego. 


			«Tienen que salir bien un millón de cosas para hacer un lanzamiento con éxito, sin exagerar, y basta que falle una sola cosa para tener un día especialmente malo», dijo más tarde Shotwell.134 


			Durante los preparativos del lanzamiento, Musk admitió la posibilidad del fracaso; le dijo a un periodista que la compañía podía resistir un lanzamiento fallido o dos. «Si fracasamos tres veces consecutivas [...] no tengo claro que sepamos lo que estamos haciendo y tal vez deberíamos cerrar la empresa.»135 


			Sentado en el centro de control, Walker, el director del programa de la DARPA, tenía otro objetivo puesto en el lanzamiento: «Esperaba que nadie resultase herido». 


			 


			El momento llevaba preparándose cuatro años, y todo se fue al traste en menos de un minuto. La cuenta atrás empezó sin aparentes contratiempos. Se encendió el motor, y el cohete se elevó de su plataforma en Omelek. Pero a los treinta y cuatro segundos de vuelo, los motores dejaron de encenderse. El equipo lo estaba observando a través de una cámara que lo retransmitía en directo, y de repente la isla que había bajo el cohete dejó de menguar. Alguien en el centro de control dijo: «Esto no va bien». 


			Cincuenta y nueve segundos después de su ascenso, el cohete se estrelló en el agua, justo al lado de la costa. 


			Musk llevaba años presumiendo de este cohete, y había invertido mucho en él. Sabía que las probabilidades de éxito eran escasas, pero aun así, dolía. Todas aquellas esperanzas se esfumaron en un instante, como las piezas del cohete, antes tan recio y erecto, y que ahora yacía desparramado a lo largo del arrecife, contaminando como un montón de basura sus prístinas aguas. 


			«Recuerdo lo triste que estaba Elon aquel día», dijo Steve Davis, un joven prodigio que Musk había contratado cuando aún estaba realizando sus estudios de posgrado en Stanford. «Todo el mundo estaba tristísimo.» El cohete lo había pagado casi exclusivamente Musk, y en algún momento el dinero se acabaría, «momento en el que será el fin para todos», dijo Davis. 


			Hans Koenigsmann, uno de los primeros empleados de SpaceX, también estaba desolado. «Mi mujer me dijo que después del fracaso del Falcon 1, no quise hablar con ella durante un mes. Y ni siquiera lo supe entonces. No hablaba en casa para nada —dijo—. Fue aún un poco más doloroso porque tuvimos que recuperar los restos. Los recogimos nosotros mismos. Es mejor cuando desaparecen de tu vista.» 


			SpaceX estaba intentando hacer asequibles los vuelos espaciales, abrirlos a las masas. Llevar a los seres humanos aún más lejos de lo que los llevó la NASA. Eso era lo que les motivaba, incluso en aquel momento. Y si no podían conseguir que el Falcon 1 funcionara, no sería sólo el fracaso de una compañía; era como si «hubiésemos limitado la distancia que podía recorrer la humanidad —dijo Davis—. Todos sentíamos que nosotros éramos el tipo de oportunidad para hacerlo [...] ¿Quién más lo estaba haciendo? No había nadie».  


			También dolía porque Musk y su equipo en SpaceX sabían que sus críticos estaban sin duda preparándose para sus post mortem y decirles: «Ya os lo avisé», chascando la lengua. Musk podía aceptar las críticas legítimas y honestas; era la condescendencia lo que no podía soportar. 


			Aun así, ya habría tiempo para comerse la cabeza. En ese momento, Musk intentó mostrarse calmado y profesional —todo el equipo lo hizo— mientras analizaban la situación. A la DARPA y al equipo de la Fuerza Aérea les impresionó que la gente de SpaceX, muchos de ellos jóvenes y relativamente inexpertos, mantuvieran tanto la calma cuando vieron cómo su cohete se iba al agua y explotaba, por mucho que les doliera por dentro. 


			Tras aquello, Musk intentó mantenerse positivo, y dijo en un comunicado que «tuvimos un despegue con éxito y el Falcon abandonó sin contratiempos la plataforma de lanzamiento, pero por desgracia el vehículo se perdió después en el encendido de la primera etapa».136 


			Esperaron a que bajara la marea para recoger las piezas del cohete. Mientras el equipo de SpaceX sacaba los restos del agua, Weeks, el funcionario de la NASA cedido a la DARPA, intentó poner un poco de orden. Había que catalogar y marcar los escombros, dijo, ya que eran pruebas para la investigación del accidente. Había que hacerlo en un proceso ordenado, no ponerse a limpiar caóticamente como si aquello fuese un mercadillo doméstico. 


			Pero Musk, dolido al ver su cohete esparcido en trizas por el arrecife, se molestó y apartó a Weeks a un lado. «Quería saber por qué estaba dirigiendo a su gente», dijo Weeks. Era su cohete, su explosión y su caos.  


			Salvo que no lo era, o no del todo. Weeks le recordó que, aunque era su cohete, había explotado en una propiedad del Gobierno durante una misión en la que había invertido el Gobierno. Habría una investigación del Gobierno, y el Gobierno decidiría si podría, y cuándo, volver a hacer otro lanzamiento. 


			«A Elon le gusta tener el control —dijo Weeks—. Y es comprensible. Era su dinero, y había puesto cien millones de dólares en ello.» 


			La junta de Investigación del Accidente de la DARPA, compuesta por Walker, Weeks y otras dos personas que trabajaban junto a SpaceX, terminaron sus trabajos en julio de 2006, en menos de cuatro meses. Su conclusión fue que el problema había sido una fuga de combustible provocada por el fallo de una tuerca en una bomba de combustible. La atmósfera corrosiva de la isla, el aire salino que había preocupado a Musk, había sido la causa de su corrosión y posterior fallo. 


			Una vez averiguada la causa, la DARPA autorizó a SpaceX a volver a volar. A pesar del fracaso, la DARPA estaba dispuesta a apoyar a SpaceX y a financiar otro intento. 


			La educación de SpaceX sólo estaba comenzando. Y había aprendido una poderosa lección sobre los peligros de los vuelos espaciales: todo un cohete podía arder en llamas por el fallo de una sola pieza de los componentes que además no era mayor que un guijarro. 


			 


			En agosto de 2004, Musk reunió a toda la empresa, a los ochenta empleados, en la cafetería. Parecía serio, o lo intentaba. Pero no pudo aguantar la cara de póker mucho tiempo. Estaba demasiado emocionado. 


			«¡Hemos ganado, joder!», dijo. 


			SpaceX se había adjudicado uno de los contratos del COTS, por valor de nada menos que 278 millones de dólares. 


			Los empleados lanzaron vítores. «Hubo un estallido de alegría, la gente saltaba arriba y abajo —contó Shotwell—. Significaba mucho para nosotros, obviamente, que ya no era Elon el único que inyecta su dinero personal en ello. Creo que se sintió —vindicado no debe ser sea la palabra correcta—, pero probablemente experimentó bastante alivio porque lo que había construido hasta entonces era algo que valía la pena, y la NASA lo había reconocido.» 


			Tras el fallido lanzamiento del Falcon 1, esto supuso un enorme estímulo que les dio esperanza y motivación para seguir adelante. El otro ganador fue Rocketplane Kistler, una filial de la compañía que había ganado el contrato de proveedor único por el que Musk interpuso una demanda en 2004 y que había salido recientemente de la bancarrota. 


			Musk estaba pletórico, y anunció que era un paso muy importante para lograr su objetivo de reducir drásticamente el coste de los vuelos espaciales. «Creo que está entre el dinero que mejor haya gastado jamás la NASA», dijo.137 


			Otros no estaban tan seguros de poder reducir el coste de ir al espacio; algunas compañías lo habían intentado durante décadas.  


			«Estoy harto de escuchar eso, nunca se hace realidad», protestó John Pike, un analista espacial de globalsecurity.org, un think tank.138 «Creo que no ha mejorado el lanzamiento por kilo desde que John Kennedy era presidente [...]. Creo que sólo va a ser una buena manera de despilfarrar un montón de dinero.» 


			 


			SpaceX y Rocketplane parecían en efecto una pareja arriesgada para que la NASA apostara por ella. Ninguna de las compañías había lanzado un cohete, y la situación económica de Kistler parecía inestable. No se sabía si alguna de ellas iba a poder estar cerca de lanzar con seguridad algo a la órbita, y mucho menos un avión espacial que tendría que ir al encuentro de la Estación Espacial Internacional, que orbita alrededor de la Tierra a veintiocho mil kilómetros por hora. Los escépticos de la NASA pensaban que era una locura, una completa pérdida de tiempo y dinero.  


			Para Musk, quienes lo apoyaban «eran como los raritos rebeldes dentro de la NASA —dijo—. Se les dio un proyecto que todo el mundo esperaba que fracasara, y estaban condenadamente empeñados en asegurarse de que no lo hiciera. Y lo hacían porque de verdad creían que las cosas tenían que cambiar. Lo hacían por buenas razones. Les importaba el progreso de los vuelos espaciales, y se dejaron el culo trabajando para ayudarnos a lograrlo». 


			Pero incluso ellos admitían que se estaban abriendo paso entre la maleza hacia un territorio desconocido. 


			«Era algo nuevo para todos», dijo Marc Timm, director de programas de la NASA.139 «En la primera reunión, no teníamos ni idea de cómo íbamos a hacerlo. Había representantes del sector jurídico, de la seguridad, de la Estación Espacial y de las oficinas centrales de la NASA, y nos sentamos con una pizarra blanca y dijimos: “¿Cómo podemos hacer esto?”.» 


			Aunque intimidaba, era emocionante formar parte de algo completamente nuevo en una agencia que se había vuelto burocrática y pesada, que a menudo le resultaba más cómodo decir que no porque no era seguro. 


			A diferencia de los contratos a coste más honorarios que habían sostenido a los contratistas tradicionales, a los que se les pagaba incluso cuando se pasaban de presupuesto o de fecha, a estas adjudicaciones se las llamó Actas de Acuerdos Espaciales. Las empresas sólo cobrarían cuando hubiesen alcanzado ciertos hitos. 


			 


			Se habían concebido de modo que el dinero de la NASA no fuese suficiente y las compañías tuviesen que arreglárselas por sí mismas. Tenían que encontrar inversión adicional externa, o clientes. 


			Si no la encontraban, se impondrían las fuerzas del libre mercado y fracasarían. 


			«Las compañías comerciales no habían hecho esto antes —dijo Scott Horowitz, entonces administrador adjunto de la Dirección de Misión de Sistemas de Exploración de la NASA—.140 Se corría un alto riesgo respecto a que pudiesen desarrollar esa capacidad, que se suponía que entraría en funcionamiento cuando se retirara el transbordador en 2010. Y a pesar del alto riesgo que había en la parte técnica, había aún más riesgo en la parte económica. Para ser sinceros, los casos de negocio no eran tan sólidos.» 


			Durante años, las compañías comerciales, y principalmente SpaceX, habían dicho que podían construir cohetes de manera más segura y eficiente que la NASA. Que era hora de que el sector privado tomara las riendas. Ésta iba a ser su oportunidad de demostrarlo. 


			«Hay un montón de gente que se ha pasado años de conferencia en conferencia, gritando: “¡Quitaos de en medio! ¡Dadnos una oportunidad! Podemos hacerlo por una décima parte del precio, y con mucha más fiabilidad. Y mucho más rápido y mejor que la NASA”», dijo Griffin, el antiguo administrador de la NASA. 


			«Se han pasado años gritando eso. Pues bien: que lo demuestren.» 


			Nadie era más vociferante que Musk. Y se deleitó con la oportunidad de probarse a sí mismo, especialmente con ese estricto «que lo demuestren» con que estaban estructurados los pagos. Cuanto más audaz, mejor, pensaba. Sabía que el acuerdo beneficiaba a una nueva y combativa compañía como la suya y, por una vez, puso en desventaja estratégica a los contratistas tradicionales, menos hábiles y más adversos al riesgo. 


			«La financiación se basa en la consecución de hitos, así que si no alcanzamos hitos, no hay desembolso económico —dijo en aquel entonces—. No era como los esfuerzos estándar para el Gobierno, basados en el coste más honorarios, en los que, cuanto peor lo hacen, más dinero consiguen. En este caso, si no hacemos lo que decimos que vamos a hacer, no cobramos. Así que es una propuesta sin pérdidas para los contribuyentes.»141 


			«Creo que el miedo que tienen algunos ahí fuera no es a que fracasemos, sino a que tengamos éxito», añadió.  


			Para SpaceX, los 278 millones de dólares era un dinero caído del cielo. El acuerdo era como un «sello de aprobación Good Housekeeping»142 que otorgaba a la compañía credibilidad en el mercado, dijo Tim Hughes, vicepresidente sénior y consejero general de SpaceX. Si la NASA confiaba en ellos, entonces los fabricantes de satélites comerciales también podrían hacerlo.  


			Pero «mucha gente en el gran mundo aeroespacial lo consideraba una cantidad simbólica para aplacar a estos tipos del sector comercial, para que dejaran de quejarse al Congreso —dijo Musk, años más tarde—. Démosles lo suficiente para que se puedan ahorcar [...]. Dadle a esta gente pesada del sector comercial el suficiente dinero para que puedan fracasar, y después podremos decir que era una idiotez. No tendremos que volver a hacerlo». 


			SpaceX aún no se consideraba una amenaza. No por parte de las compañías como Lockheed y Boeing, que tenían en su poder grandes contratos por varios años, con los que podrían sostenerse mientras contasen con el apoyo del Congreso. Y aunque el programa era un paso valiente para la NASA, que SpaceX y otros aprovecharon, fue mayoritariamente ignorado por el resto del sector. Lockheed Martin, Boeing, Northrop Grumman: todas pasaron de largo, ya que no creían que esta nueva era fuese a durar. 


			Tenían su atención puesta en otro programa de la NASA que formaba parte de la «Visión para la Exploración del Espacio» de la Administración Bush. Llamado Constelación, era el gran plan de la Casa Blanca para llevar humanos a la Luna para el año 2020, y finalmente a Marte. Lo que había en juego no eran unos pocos cientos de millones de dólares; la construcción de dos nuevos cohetes, los Ares I y V, un módulo de alunizaje y una nave espacial, Orión, era una adjudicación que valía decenas de miles de millones durante muchos años. En comparación, el programa COTS era sólo migajas. COTS era un programa secundario, creado especialmente por Griffin; Constelación era el gran programa oficial en el que permanecieron centrados los grandes contratistas. 


			«Se jodieron a sí mismos por simple arrogancia y complacencia —dijo Musk después—. Mira, Boeing no se levanta de la cama por menos de mil millones.» 


			(Boeing respondió señalando que «Apolo y los programas que inspiran a todos los entusiastas del espacio no habrían sido posibles sin Boeing. Al comenzar el siglo XXI, antes de que Musk entrara en la industria espacial, Boeing estaba construyendo la Estación Espacial Internacional con la NASA, donde hemos mantenido a los astronautas a salvo y continuamente en órbita durante más de diecisiete años». La compañía dijo que «mientras que otros hablan de aspiraciones y esperanzas, nosotros sí estamos haciendo cosas en el espacio, y cumpliremos nuestro compromiso de llevar a Estados Unidos a Marte. Para eso nos levantamos de la cama.») 


			Griffin, al echar la vista atrás, dijo que le sorprendía que los contratistas tradicionales «no vieran que estaba anunciado que en el futuro habría algunas empresas comerciales». Ellos tenían toda la «masa muscular», dijo. Eran los «atletas entrenados en el terreno», que podrían haber «sido más competitivos en los precios que la mejor empresa emprendedora» si hubiesen optado por presentar una oferta a COTS. Si lo hubiesen querido, el contrato era suyo.143 


			Griffin vio una lección que podía enseñarse en las escuelas de negocios. La NASA, el cliente, estaba dando señales de que quería avanzar en una dirección distinta. Pero sus contratistas tradicionales las ignoraron, o no se las tomaron en serio, o no fueron suficientemente ágiles para avanzar a la par. Eso abrió un hueco. Pequeño. Una simple grieta de dos millones de dólares de ancho que era fácil ignorar cuando marchaban hacia un pórtico dorado de miles de millones de dólares. 


			«Las empresas emprendedoras sólo pueden existir si los grandes contratistas consolidados crean un nicho para ellos —dijo Griffin—. Si yo hubiese dirigido Boeing o Lockheed o Northrop, no habría hecho eso. No habría permitido que empresas que están empezando invadiesen mi espacio». 


			 


			Dos años más tarde, sin embargo, los invasores estaban tropezando. La rebelión que se suponía que COTS iba a fomentar se estaba consumiendo por las llamas del intento de lanzamiento fallido de SpaceX y los subsiguientes retrasos, que alimentaron las dudas y una falta de financiación que hizo quebrar a Rocketplane Kistler. Los millones que la NASA había concedido a la compañía como parte del programa COTS no eran suficientes para mantenerla. Y ahora la agencia espacial se veía obligada a salir a buscar otra compañía que participase en el programa, mientras los críticos cuestionaban si estas jóvenes e inexpertas compañías merecían el tiempo y la inversión de la NASA. 


			Tras su fracaso en 2006, SpaceX tardó un año en volver a volar. Esta vez, el 20 de marzo de 2007, la ejecución fue mucho mejor y voló a doscientos noventa kilómetros por hora, traspasando con creces la frontera del espacio. La segunda etapa se separó, y la cámara de a bordo mostró cómo el motor principal caía otra vez al océano. En el centro de control, los empleados de SpaceX podían ver la curvatura de la Tierra y la negritud del espacio. 


			«¡Voy a ver este vídeo todo el puto rato! —dijo Musk—. Felicidades, chicos.»144 


			Pero después, antes de que la segunda etapa pudiera entrar en órbita, ésta empezó a tambalearse descontroladamente hasta que cayó de vuelta a la Tierra. 


			«Esto ha sido bastante estresante —dijo Musk—. Definitivamente, el negocio de los cohetes no es un negocio bajo en estrés, eso seguro.»145 


			Aun así, le quedó el consuelo de que el cohete había logrado llegar al espacio. «No me siento decepcionado —añadió—. De hecho, estoy bastante contento.» 


			Como señaló después, era una prueba en vuelo. El quid era ver cómo funcionaba el sistema, y detectar y eliminar otros problemas. 


			El 3 de agosto de 2008, el tercer intento de lanzamiento tampoco logró, por poco, entrar en órbita. En la separación de las etapas, la primera y la segunda chocaron, provocando otro fallo. 


			Públicamente, Musk seguía mostrando decisión. «SpaceX no va a perder el ritmo y seguirá adelante con la ejecución —dijo—. Estamos en una posición económica muy buena. Tenemos la determinación. Tenemos la base financiera. Y tenemos la pericia.»146 


			Y añadió: «Por mi parte, jamás me voy a rendir, y estoy diciendo jamás».147 


			A pesar de las prometedoras predicciones, lo cierto era que SpaceX estaba sufriendo. Musk estaba agotando los cien millones de dólares que había invertido de su propio bolsillo, aunque también había recibido una inversión de veinte millones de dólares del Founders Fund, una firma de capital riesgo fundada por Peter Thiel, que conocía a Musk de sus primeros tiempos en PayPal. 


			El reto «era mantener económicamente la compañía mientras luchábamos. Ésa fue principalmente mi contribución —dijo la presidenta de SpaceX, Gwynne Shotwell—. No hice tantas labores de ingeniería como me habría gustado, pero estaba convenciendo constantemente a los clientes de que invirtieran en SpaceX, y que asumieran el riesgo vinculado a comprarnos lanzamientos. Yo me centraba en mantener a la compañía con vida, que la gente siguiera cobrando mientras luchábamos para salir adelante. Porque sabía que saldríamos adelante. Desde el punto de vista técnico, sabía que lo haríamos. La cuestión era si podíamos salir adelante económicamente y mantener la estabilidad».148 


			Los tres fracasos fueron «increíblemente dolorosos», dijo Musk más tarde. 


			Si este cuarto lanzamiento no funcionaba, «tendríamos que desaparecer. Me había quedado sin dinero». 


			 


			Menos de dos meses después, el 28 de septiembre de 2008, SpaceX lo intentó otra vez. Para evitar que la primera y la segunda etapa chocaran, los ingenieros hicieron un ajuste muy leve en los tiempos.  


			«Entre el tercer y el cuarto vuelo, cambiamos un número, nada más», dijo Hans Koenigsmann, vicepresidente de seguridad de la misión de SpaceX. «Ése era el tiempo que necesitábamos para separar las dos etapas.»149 


			Ésa era la solución técnica. El consejero general de SpaceX, Tim Hughes, tenía otra más supersticiosa: añadir un par de tréboles de cuatro hojas al parche de la misión. A lo largo de la historia de la NASA, la agencia había creado parches para cada lanzamiento, talismanes artísticos para capturar el espíritu de la aventura, y también con la esperanza de que les trajera buena suerte. Era un ritual que se remontaba a los programas Mercurio, Géminis y Apolo y después se mantuvo con los transbordadores. Los astronautas eran como los jugadores de béisbol, y creían que el poder de los símbolos y un determinado conjunto de reglas, por muy absurdas que fuesen —sin rozar la línea de foul— era una forma de legar el éxito, batear una línea al centro del campo o no morir en una bola de fuego ante la plataforma de lanzamiento. 


			Consciente de la importancia del simbolismo y la superstición para sus astronautas, la NASA permitió a sus tripulaciones diseñar sus propios parches. Para el Apolo 11, que acabaría siendo uno de los más reconocibles, los astronautas decidieron omitir sus nombres, un gesto de humildad, pese a que listar los nombres de los tripulantes había sido la costumbre en el pasado. 


			«Quisimos omitir nuestros nombres porque queríamos que el diseño fuese representativo de todos los que han trabajado para lograr el alunizaje», dijo Michael Collins, miembro de la tripulación del Apolo 11. «Y había miles de personas que a lo mejor podían haber tenido una participación patrimonial, y sin embargo jamás verían tejidos sus nombres en la tela de un parche. Además, queríamos que el diseño fuese más simbólico que explícito.»150 


			Neil Armstrong no quería que se escribiera con letras eleven (once), como figuraba en el diseño original, porque no podrían leerlo las personas que no sabían inglés. De modo que optaron por la forma numérica: 11. 


			SpaceX, ahora desesperada por el que podía ser su cuarto y último vuelo, estaba dispuesta a creer de todo corazón en el poder del parche. Necesitaba toda la suerte que pudiera conseguir. Añadieron los tréboles de cuatro hojas. 


			 


			Esta vez el cohete Falcon 1 entró en órbita con un vuelo impecable, perfecto desde la cuenta atrás hasta la separación de las etapas, que terminó con un crescendo de los gritos de alegría de los más de quinientos empleados de SpaceX. 


			La compañía había retransmitido el lanzamiento por su web, en un deficiente programa en directo presentado por aficionados cuyo entusiasmo y pasión eran auténticos —eran empleados de SpaceX, a fin de cuentas—, pero no estaban bien entrenados para los rigores y la duración de casi una hora en directo. 


			En el momento en que el cohete entró en órbita, el comentarista anunció que «el Falcon 1 había hecho historia como el primer vehículo de lanzamiento desarrollado de manera privada que alcanza la órbita terrestre desde tierra.» 


			Después dedicó un momento a explicar la larga e improbable odisea que había conducido a esta hazaña: 


			«SpaceX ha diseñado y desarrollado este vehículo desde cero; a partir de una hoja en blanco, hemos realizado todo el diseño y todas las pruebas de manera interna. No subcontratamos, y hemos logrado esto con una compañía en la que sólo trabajan quinientas personas. Y todo en menos de seis años.» 


			Para este lanzamiento, Musk estaba en California con la mayor parte de su equipo, no en Kwajalein. Apareció ante la multitud con una anodina camiseta tipo polo, intentando estar a la altura de sus pletóricos empleados, que agrupados formaban hasta tres y cuatro filas. Algunos habían llevado a sus hijos a la fábrica para que presenciasen el lanzamiento, y los levantaban sobre los hombros para que vieran mejor a Musk. Pero estaba totalmente sobrecogido y no encontraba las palabras. 


			«Eso ha sido puñeteramente increíble», logró decir titubeante, y después afirmó lo obvio: «Hemos llegado a la órbita».  


			Tras dar las gracias a su equipo, dijo: «Había mucha gente que no creía que pudiésemos hacerlo, muchísima». Dejó escapar una risa redentora y victoriosa, con un punto maníaco, antes de continuar. 


			«Pero como se suele decir, a la cuarta va la vencida, ¿no? Esto significa mucho para SpaceX. Entrar en órbita: es un gran hito. Sólo hay unos pocos países que lo han hecho. Es algo que normalmente hacen los países, no las empresas. Es un logro impresionante.» 


			Conforme las palabras salían de su boca, fue como si, justo en ese momento, por primera vez, se diese cuenta de la magnitud del logro: es algo que habían hecho los países. Y cuando ese concepto cobró forma, se quedó otra vez sin palabras. 


			«Tengo la cabeza un poco cansada —dijo tartamudeando, agotado—. Tío, éste es definitivamente uno de los mejores días de mi vida, y probablemente para la mayoría de los que están aquí. Hemos demostrado a la gente que podemos hacerlo. Éste es sólo el primer paso de muchos.» 


			El Falcon 1 conduciría al Falcon 9, un cohete aún más potente —con nueve motores en vez de uno— que estaba en fase de desarrollo, dijo. Y después estaba la nave espacial Dragon, una cápsula que se estaba diseñando para transportar carga a la Estación Espacial Internacional. Ésa era la siguiente adjudicación, la continuación natural del programa COTS que, al fin y al cabo, estaba pensado para ayudar a desarrollar la capacidad de al menos llevar suministros —comida, equipamiento, experimentos científicos, papel higiénico— a la estación. 


			Era como si al abrirse esta puerta se abriera otra y después otra; un logro que engendraba otro logro monumental; un pequeño paso que llevaba a otro paso gigante de salida hacia un punto en el horizonte que sólo él podía ver. 


			¿Qué más era posible? 


			«Muchas cosas», dijo, permitiéndose divagar sobre el futuro. 


			«En el fondo, pienso incluso en llegar a Marte», dijo. 


			Eso estaba aún por ver. Pero desde ese momento, todos y cada uno de los parches de misión de SpaceX tendrían una característica común, a menudo oculta entre los recovecos: un trébol de cuatro hojas. 


			 


			A finales de 2008, SpaceX recibió un regalo dos días antes de Navidad: un contrato de la NASA valorado en mil seiscientos millones de dólares para llevar carga en su nave espacial Dragon, nada menos que doce veces, a la Estación Espacial Internacional. Para SpaceX significaba que la compañía por fin lo había conseguido, y que la NASA le había dado su aval total y absoluto. Éstas iban a ser misiones de verdad —la entrega de miles de kilos de suministros en la estación espacial—, unas hazañas que requerían lanzar con éxito su cápsula Dragon a la órbita, que después tendría que volar y acoplarse a la estación espacial, viajando a una velocidad de 28.100 kilómetros por hora. Era un logro que sólo habían alcanzado países, y sólo un grupo selecto: Estados Unidos, Rusia, Japón y la Unión Europea. 


			Cuando Musk recibió la llamada de la NASA, estaba muy agobiado. Los últimos años habían sido una lucha llena de lanzamientos fallidos e incluso un divorcio. Pero ahora, seis años después de fundar su compañía, había logrado el reconocimiento. Y cuando los funcionarios de la NASA acabaron diciéndole que SpaceX se había adjudicado el contrato, soltó sin más ceremonia: «¡Os quiero, tíos!».151 


			También cambió su contraseña de acceso: «amoalanasa». 


			Mientras Musk cargaba hacia delante, Bezos seguía avanzando lentamente, dando pasos deliberadamente pequeños, de bebé. Más de un año después de que volara el Charon de Blue Origin, el enorme vehículo similar a un dron propulsado por cuatro motores a reacción que adquirió a la Fuerza Aérea sudafricana, la compañía estaba lista para volar otra vez, esta vez con algo que parecía una gran gominola blanca; una especie de Humpty Dumpty volante, con una base plana. 


			Antes del amanecer del 3 de noviembre de 2006, en una fría madrugada en el oeste de Texas, un camión transportó a remolque el vehículo desde su hangar hasta la plataforma de lanzamiento. Y cuando empezó a salir el sol, y volvió de color púrpura las montañas lejanas, los empleados y sus familias se reunieron en las gradas, algunos con pompones de animadora, listos para ver el lanzamiento a través de una pantalla gigante. 


			El vehículo que habían ido a ver se llamaba Goddard, por Robert Goddard, el padre de la cohetería moderna, que en 1926 fue el primero en lanzar un cohete de combustible líquido. Era un constructor y un soñador, que en 1919 escribió un artículo técnico: «Método para alcanzar altitudes extremas», publicado por la Smithsonian Institution, donde abordaba la posibilidad de desarrollar un cohete para llegar a la Luna. 


			En aquella época, la idea de llegar a la Luna parecía tan inverosímil como absurda. Se mofaron de Goddard, llamándolo «lunático» y «chiflado», e incluso The New York Times escribió un cáustico editorial en 1920 con este titular: «Un excesivo esfuerzo de credulidad», en el que se burlaba de la idea y decía que un cohete no podría funcionar en el vacío del espacio.152 


			«Ese profesor Goddard, con su “cátedra” en la facultad Clarke y el apoyo de la Smithsonian Institution, no conoce la relación entre acción y reacción, ni la necesidad de que haya algo más que vacío contra el cual reaccionar; decirlo sería absurdo —afirmaba  el  Times—. Evidentemente, parece carecer de los conocimientos que se imparten a diario en los institutos.»153 


			Goddard respondió diciendo que «cualquier visión es ridícula hasta que el primer hombre lo consigue; una vez realizada, se vuelve algo normal y corriente».154 


			Pero el escarnio llevó a Goddard, un hombre tímido que prefería trabajar solo, a un grado todavía mayor de reclusión y dedicación a una visión a largo plazo de los vuelos espaciales que sabía que tardaría décadas en hacerse realidad. 


			«¿Cuántos años más podré trabajar en el problema que no conozco? —escribió en 1932—. Espero que tantos como viva. No puede haber pensamiento de acabar, porque el objetivo de ir a las estrellas, tanto literal como metafóricamente, es un trabajo de generaciones, así que no importa cuánto progreso haga uno; siempre está la emoción de que es sólo el comienzo.»155 


			Murió en 1945, y no vivió para ver cómo el hombre llegaba al espacio. Pero justo antes del alunizaje del Apolo 11 en 1969, obtuvo un tardío reconocimiento póstumo. Para entonces, estaba meridianamente claro que los cohetes podían en efecto funcionar en el espacio, y el Times corrigió su editorial, medio siglo después de publicarlo. 


			«Nuevas investigaciones y experimentos han confirmado los descubrimientos de Isaac Newton en el siglo XVII, y ha quedado definitivamente establecido que un cohete puede funcionar en el vacío igual que en la atmósfera. El Times lamenta el error», decía.156 


			 


			Desde un punto de vista puramente cronológico, tenía sentido que Bezos pusiera a su cohete el nombre del padre de la cohetería. Pero también eran almas gemelas. Como Goddard, Bezos se dedicaba a adoptar la visión a largo plazo, donde Blue era una compañía que tardaría generaciones en completarse. Como Goddard, Bezos creía que lo imposible podía volverse rutinario. Y como Goddard, la compañía de Bezos evitaba a la prensa y mantenía su trabajo en secreto, cuidadosamente protegido del escrutinio y las críticas que sin duda vendrían. 


			De hecho, Bezos lo admiraba tanto que eligió «Goddard» como segundo nombre para uno de sus hijos. 


			Tras años de trabajo, Bezos y Blue Origin habían llegado a su lanzamiento de debut, si bien sería modesto. Aun así, había realmente una sensación de «emoción de que es sólo el comienzo», y la compañía lo convirtió en una fiesta. Un vaquero preparó unas galletas sobre una hoguera. Para los críos, había un castillo inflable. 


			La cuenta atrás fue transmitida por altavoz. El Goddard despegó, voló a ochenta y seis metros y volvió a aterrizar; un vuelo que duró en total treinta segundos. Bezos lo celebró con una gigantesca botella de champán, y bromeó diciendo que su único trabajo durante la operación había sido descorchar la botella. Aunque el lanzamiento había tenido más éxito que el descorche. Bezos rompió la parte superior del corcho y se le quedó el resto dentro de la botella. 


			El breve salto del Goddard era otro pequeño y modesto paso adelante para la compañía, y contrastaba vivamente con el paso gigante que Musk había dado. El primer lanzamiento con éxito de SpaceX no fue de tan sólo unas decenas de metros. No era ni siquiera un vuelo espacial suborbital. SpaceX fue directo a la órbita, logrando una tarea extraordinariamente difícil, que requiere que el cohete vaya tan rápido que en esencia está continuamente cayendo alrededor de la Tierra. Era lo característico de SpaceX: Concentrarse. Avanzar con determinación. 


			SpaceX tenía ahora las miras puestas en su cohete Falcon 9, más potente, que lanzaría desde la Plataforma de Lanzamiento 40 de la Estación de la Fuerza Aérea de Cabo Cañaveral. Pero Blue Origin seguía siendo resueltamente fiel a su estrategia, aunque pareciera que la compañía apenas hubiese cruzado la puerta.  


			Al Goddard le seguiría, en esta senda deliberativa, el New Shepard, un cohete llamado así por Alan Shepard, el primer estadounidense que llegó al espacio. El progreso de la compañía, por lo tanto, iba a imitar la evolución gradual de los vuelos espaciales estadounidenses. El diseño del cohete de Goddard contribuyó al vuelo suborbital de subida y de bajada realizado por Shepard en 1961, que duró sólo quince minutos y veintiocho segundos. La NASA no mandó un hombre a la órbita hasta que John Glenn rodeó la Tierra al año siguiente. 


			Blue Origin no dijo nada públicamente sobre su lanzamiento o sus próximos pasos hasta dos meses después. En una entrada de blog, Bezos escribió: 


			 


			Lograr esta misión llevará un largo tiempo, y estamos trabajando en ello de manera metódica. Creemos en las mejoras incrementales y en mantener las inversiones a un ritmo sostenible. Ir despacio y con constancia es la manera de conseguir resultados, y no nos llamamos a engaño pensando que será más fácil a medida que avancemos. Unos pasos más pequeños y frecuentes producen un ritmo de aprendizaje más rápido, nos ayuda mantener la concentración y nos da a cada uno de nosotros la oportunidad de poder ver volar antes nuestro último trabajo. 


			 


			No importaba la gran ventaja que le sacaba la liebre; la tortuga se contentaba con mantener el metódico ritmo que Bezos había descrito en su carta a la compañía en 2004: «Sed la tortuga, no la liebre». Se mantendría fiel a su lema, «Gradatim Ferociter» o «Paso a paso, implacablemente», repitiendo una y otra vez: 


			Lo lento es suave, lo suave es rápido. Lo lento es suave, lo suave es rápido. Lo lento es suave, lo suave es rápido. 
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			«¿Es de fiar, o un chiflado?» 


			 


			Estaba tendido allí sin más, como un mueble usado, abandonado en la acera para que alguien lo recogiera. Un depósito de nitrógeno líquido de 473.176,473 litros, tan grande como uno de esos depósitos de agua con forma de burbuja que llevan pintado el nombre de la ciudad a la que abastecen. Un empleado de SpaceX lo vio por casualidad al pasar con el coche por una plataforma de lanzamiento abandonada en la Estación de la Fuerza Aérea de Cabo Cañaveral y pensó: «¿A lo mejor podríamos utilizarlo?». 


			La empresa había firmado un contrato de alquiler para tener allí su propio complejo de lanzamiento, la Plataforma de Lanzamiento 40, que desde los años sesenta se había utilizado para los cohetes Titán del ejército. SpaceX acababa de derribar la vieja estructura que llevaba años ahí. Ahora, en 2008, SpaceX estaba reconstruyendo el lugar —a bajo coste— para que su nuevo cohete Falcon 9 y su nave espacial Dragon llevaran carga a la Estación Espacial Internacional. 


			A pesar de haber estado a la intemperie durante años, el depósito de nitrógeno líquido parecía estar en condiciones decentes, y Brian Mosdell, que dirigía el pequeño equipo de diez empleados de SpaceX cuya labor era reconstruir la plataforma de lanzamiento en el Cabo, lo quería. 


			Llamaron a la Fuerza Aérea de Estados Unidos una y otra vez, para pedirles permiso para cogerlo. Pero no se podía molestar a nadie allí, aquello era un pedazo de chatarra por el que no valía la pena desperdiciar el tiempo. Al final, el equipo de Mosdell recibió una respuesta, y les pusieron en contacto con una empresa que había sido contratada para retirar el depósito y destruirlo. La compañía estaba dispuesta a deshacerse de él por un dólar frente al coste de desguazarlo —86.000 dólares. 


			Mosdell lo compró, y después gastó alrededor de 250.000 dólares en su renovación. Incluso así, el coste era mucho menor que si hubiese construido un nuevo depósito desde cero, que según calculaba, habría sido de más de dos millones de dólares. Musk estaba entusiasmado con el ingenio de su equipo, y alardeaba de él en un recorrido en vídeo por la plataforma de lanzamiento. «Estamos aquí en lo alto de nuestra pelota gigante de oxígeno líquido —decía—. Dicen que SpaceX tiene unas pelotas muy grandes, y es verdad.»157 


			Mosdell, que era ingeniero, había trabajado veinte años en varias plataformas de lanzamiento en el Cabo, ocupando distintos puestos con diferentes contratistas, entre ellos General Dynamics y Boeing/McDonnell Douglas. Pero cuando SpaceX lo contrató en 2008 después de haber trabajado para su rival, la United Launch Alliance, se dio cuenta enseguida de que esta nueva compañía espacial era distinta a cualquier otra. Cuando estaba en Boeing unos años antes, intentó rescatar el depósito de hidrógeno líquido. 


			«Pero todo el mundo puso reparos —dijo—. A nadie le interesaba. Era demasiado difícil.» Sus jefes querían saber «a quién podemos llamar siquiera para ir a por él». 


			Cuando trabajaba para los grandes contratistas de Defensa, «no había nunca una mentalidad o interés de reutilizar las cosas —dijo—. Todo se tiene que construir desde cero. Son los contratos del Gobierno y el dinero del Gobierno». 


			Las reglas eran las reglas, y el precio era el precio. Nadie cuestionaba el coste, o las regulaciones o el sistema. Así es como se hacía. 


			Hasta que llegó SpaceX. Tenía una mentalidad completamente diferente, una obsesión por encontrar maneras de hacer las cosas de forma barata y eficiente, y una tendencia casi instintiva a ir a la contra que lo cuestionaba todo: el precio, las reglas, la vieja manera de hacer las cosas. Si Cabo Cañaveral y sus líderes eran los adultos, SpaceX era el niño, siempre con curiosidad, siempre preguntando por qué. 


			Cuando Mosdell recibió «de buenas a primeras» la llamada de SpaceX, no sabía qué pensar. Tenía un trabajo seguro y cómodo en la Alianza, y como muchos allí, no pensaba que SpaceX fuese un actor serio. «Pensaba que tenían un PowerPoint y un cohete de papel», o uno que sólo existía en la teoría, dijo. Sus colegas en la Alianza se preguntaban por qué querría él trabajar en una compañía como SpaceX, que había logrado relativamente poco. 


			«Como yo, no veían que proviniese amenaza alguna de SpaceX», dijo. 


			O futuro alguno. 


			Pero cuando fue a California para la entrevista, «todo me hizo cambiar de idea —contó Mosdell—. Vi al menos veinticinco millones de dólares en equipamiento de vuelo en varias fases de fabricación. Ahí fue cuando me encajó todo y dije: “Oye, un momento, esto es de verdad”». 


			En cada entrevista, los ejecutivos insistían en que SpaceX era diferente a todas las compañías que figuraban en su currículum. «Ésta no sigue la tradición aeroespacial —le dijeron—. Nosotros somos austeros y tacaños. Si vienes a trabajar para nosotros, tendrás mucha licencia para la creatividad. No te verás ahogado por la burocracia.» 


			La cultura corporativa era la de ser espontáneos y embestir con fuerza, con una mezcla de veteranos del sector y chavales jóvenes sin prácticamente experiencia en la construcción de cohetes, pero brillantes y dispuestos a entregarse a la causa. 


			No era un lugar para todo el mundo. La propia iniciativa de construir cohetes parecía un poco alocada. Las jornadas eran exageradamente largas, y el trabajo, exigente. Era estupendo para jóvenes vigorosos y brillantes adictos al trabajo, pero no tanto para los que buscaban «un equilibrio entre la vida personal y la laboral». Elon Musk era exigente y tenía fama de gritar a sus empleados en mitad de la planta de fabricación. Un antiguo ejecutivo de Lockheed que conoció a Musk y la cultura de SpaceX no podía creer lo implacables y exigentes que eran. «Si yo hiciese eso en una empresa pública, los de Recursos Humanos y los abogados estarían en mi despacho al cabo de diez minutos para mandarme dieciocho meses fuera a hacer un curso sobre sensibilidad», dijo. 


			Hans Koenigsmann, el vicepresidente de aseguramiento de la misión, elogió a Musk por la alquimia que practicaba en la empresa: «La forma en que Elon convierte el futuro en realidad es bastante alucinante —dijo—. Todo el proyecto va contra las expectativas». Pero tampoco pensaba que se haría viejo en la empresa, no tenía la suficiente energía. «Te cobra un peaje, y es difícil hacer un trabajo parcial en SpaceX.» 


			Musk era consciente de lo exigentes que él y SpaceX podían llegar a ser. «Algunos de los chicos se quemaron un poco —dijo—. Simplemente se quedaron hechos polvo después de tanta intensidad.» 


			Musk contrató a personas muy inteligentes que tenían que demostrar su competencia en entrevistas personales con él. Los ingenieros estaban en lo alto del tótem de la empresa, y todos los demás, debajo. «SpaceX tenía lo que Elon llamaba una alta relación señal/ruido, que quiere decir que las personas que aportaban valor eran ingenieros. Ellos eran la señal, y los que no éramos ingenieros éramos casi siempre el ruido», dijo Tim Hughes, consejero general de la compañía. 


			Una de las primeras contrataciones fue la de Mark Juncosa, que llegó a la empresa directamente desde la escuela de posgrado, atraído por la inteligencia y la pasión de Musk y la excitante atmósfera de la compañía, que incluía la orden de Musk de permitir que los empleados se levantaran y se marcharan de reuniones en las que no necesitaban estar presentes. Sin que nadie les pidiera explicaciones. 


			«Había mucha gente bastante brillante», dijo Juncosa, más tarde vicepresidente de ingeniería de vehículos. «Y no era aburrido. Todos iban con un petardo en el culo y estaban bastante chalados.» 


			Juncosa no estaba seguro de que la compañía fuese a tener éxito alguna vez. «¿Cómo vamos a averiguar cómo hacer una nave espacial, que requería un montón de gente en los sesenta, cuando no teníamos esos recursos?», se preguntaba. 


			Pero allí «se dejaban el puto pellejo», todos siguiendo a Musk, creyendo que siempre «averigua cómo hacer que surja la magia». 


			 


			Por la época en que llegó Mosdell, la empresa se había mudado a un edificio nuevo y más grande en Hawthorne, a una antigua fábrica de fuselajes del Boeing 747 no muy lejos del aeropuerto de Los Ángeles. Para un ingeniero aeroespacial, era como la fábrica de chocolate de Willy Wonka. Se construían enormes cohetes desde cero, largos núcleos cilíndricos que se extendían a lo largo del suelo de la fábrica como los cascos de los grandes barcos. Los motores —motores nuevos, de manufactura estadounidense— se fabricaban de manera interna. Y cientos de trabajadores, muchos de ellos tan jóvenes que parecían aún universitarios, se dispersaban por la planta con el bullicio que a Mosdell le inspiraba una sensación de urgencia por terminar las cosas. 


			La empresa advertía a menudo a los solicitantes de empleo que sus entrevistas con Musk podían ser cortas e incómodas, porque podría estar haciendo más cosas a la vez, o hacer largas pausas para pensar, sin decir nada durante varios minutos. Mosdell encontró a Musk un poco incómodo y abrupto, pero inteligente. Mosdell había ido preparado para hablar de su experiencia en la construcción de plataformas de lanzamiento, que a fin de cuentas, era para lo que lo quería SpaceX. Pero en vez de eso, Musk quiso hablar de cohetería pura y dura. En concreto, del cohete Delta IV y sus motores RS-68, con los que Mosdell tenía alguna experiencia de cuando estuvo en Boeing. 


			En el transcurso de la entrevista, hablaron de «juntas de laberinto» y «diseño de juntas para ejes de bomba», y la «ciencia que permite usar helio en vez de nitrógeno». Mosdell no sabía si Musk estaba poniendo a prueba sus conocimientos o era genuina curiosidad. Y después terminaron. 


			«Dijo abruptamente: “Vale, genial, gracias por venir”. Y se giró en su silla y volvió a su ordenador —dijo Mosdell—. No era capaz de saber si había ido bien o no.» 


			Cuando lo contrataron, Mosdell se convirtió en el décimo empleado de SpaceX en el Cabo, y lo pusieron a trabajar, casi inmediatamente, en la reconstrucción de la Plataforma 40. Ansioso por demostrar que podía ser ingenioso, Mosdell y su equipo se convirtieron en los chatarreros de Cabo Cañaveral, e iban por ahí buscando piezas sobrantes como si fuesen a la caza de tesoros. 


			Así, los viejos vagones de los sesenta que antes se utilizaban para transportar helio entre Nueva Orleans y Cabo Cañaveral se convirtieron en nuevos depósitos de almacenaje. «Les quitamos las ruedas y simplemente los instalamos sobre pedestales fijos», dijo Mosdell. 


			En lugar de gastar setenta y cinco mil dólares en refrigeración por aire acondicionado para la construcción del equipo de tierra, alguien encontró una ganga en eBay por diez mil dólares. 


			Además de reciclar material viejo, rechazaban regulaciones que consideraban restos anacrónicos de una era anterior. 


			Cuando le dijeron a la compañía que iba a costarle dos millones de dólares que un par de grúas levantaran el Falcon 9, por ejemplo, cuestionó el precio, queriendo saber por qué era tan caro. La razón era que la Fuerza Aérea exigía que las grúas cumplieran una serie de requisitos de seguridad para evitar, decían, que un gancho cayera de pronto demasiado rápido. Pero la tecnología moderna había hecho muchos de esos requisitos, algunos con décadas de antigüedad, innecesarios.158 


			Mosdell y el equipo de SpaceX presionaron a los funcionarios de la Fuerza Aérea en Cabo Cañaveral y les convencieron por fin de que prescindieran de muchas de las viejas regulaciones que estaban elevando el precio. Lo hicieron, y SpaceX pudo comprar las grúas por trescientos mil dólares. 


			Después, la Fuerza Aérea dijo que tenían que ampliar el conducto de la llama de la Plataforma 40 con un sistema hídrico. Las ofertas para hacer una zanja de cemento tradicional para guiar las llamas del cohete y alejarlas de la plataforma alcanzaban los tres millones de dólares. Mosdell pensó que podrían hacer algo mejor. 


			«Al final, el equipo de ingenieros diseñó, y el equipo de la plataforma construyó, una extensión para el conducto de la llama que empleaba vigas de caja de acero, que también proporcionaban refrigeración y un sistema de supresión de sonido mediante agua por dentro de las vigas», dijo. 


			El resultado fue un sistema que cumplía los requisitos de la Fuerza Aérea por una décima parte del coste. 


			«Queríamos ser superchatarreros —dijo Musk—. Si lo hacíamos a la manera estándar, nos quedábamos sin dinero. Durante muchos años tirábamos de caja semana a semana, y había semanas que nos quedábamos sin dinero. Sin duda, te crea una mentalidad de gasto inteligente. Ser chatarreros o morir: ésas eran nuestras dos opciones. Comprar componentes sobrantes, arreglarlos y hacerlos funcionar.» 


			El coste guiaba muchas decisiones, incluso la de cómo construía la empresa sus cohetes. Aunque algunas compañías ensamblaban los cohetes de manera vertical sobre la plataforma, para eso hacía falta lo que se llamaba torre de servicio móvil. Eran estructuras gigantes que rodeaban al cohete mientras se estaba construyendo y después se retiraba mediante unas ruedas. 


			«Elon decía: “Es lo más estúpido que he escuchado nunca” —contó Gwynne Shotwell—. “¿No es eso muy caro e ineficiente?”.»  


			SpaceX construía cohetes en su fábrica de California, «donde todo es limpio y agradable, en cualquier caso», dijo Shotwell. Al construirlos en horizontal, se reducía el riesgo asociado a que los trabajadores tuvieran que trabajar a mucha altura del suelo, explicó. 


			Cuando estaba construyendo el Falcon 1, la empresa compró un teodolito —una herramienta utilizada para alinear el cohete— en eBay, lo que ahorró a la compañía veinticinco mil dólares.159 


			Con la misma frugalidad, la nave espacial Dragon tiene el aspecto que tiene porque es el diseño más simple. 


			«Si alguien dice que diseñes una cápsula de reentrada, y se lo das a la NASA o a otro, se van a pasar como un año diseñando su forma», dijo Steve Davies, director de SpaceX de proyectos avanzados. «Para nosotros, la parte inferior es el diámetro del Falcon 9. Porque estaba en el Falcon 9. La parte superior es el diámetro [del puerto donde se acoplaría en la estación espacial]. El diseño ya está completo. Y eso era. Conectar dos líneas.» 


			La aviónica del cohete funcionaba mediante un ordenador de cinco mil dólares, en vez del mucho más caro equipamiento aeroespacial.160 Un empleado incluso descubrió una pieza de metal en una chatarrería que pensó que podía utilizarse como parte de la cofia del cohete, el cono de la parte superior del cohete que protege la carga útil, por ejemplo un satélite. 


			En lugar de utilizar las cintas de sujeción que venían con el módulo utilizado para almacenar la carga, que a los astronautas de la NASA, al parecer, les resultaban engorrosas, confeccionaron unas correas utilizando un diseño de la NASCAR (Asociación Nacional de Carreras de Automóviles de Serie, por sus siglas en inglés) que a los astronautas les encantaban.161 


			SpaceX incluso cuestionó el tipo de pestillos que se utilizaban en las taquillas de la estación espacial. Cada taquilla necesitaba dos pestillos, que costaban cada uno mil quinientos dólares y tenían entre veinte y veinticinco piezas. «En SpaceX no íbamos a construir eso», contó John Couluris, del departamento de operaciones espaciales.162 «A un ingeniero le vino la inspiración, creo que la verdad es que fue en el servicio de caballeros, donde vio el pestillo en un urinario, y logró hacer un mecanismo de cierre a partir de él.» 


			En lugar de mil quinientos dólares, costó treinta. «Es más fiable, y es más fácil sustituirlo si alguna vez se estropea —dijo Couluris—. A los astronautas no sólo les encantaba, también les encantaba la historia de cómo se había hecho porque demuestra el ingenio.» 


			Cuando a Musk le dijeron que el sistema de aire acondicionado utilizado para mantener refrigerado el satélite en la cofia del cohete, o en la parte superior, iba a costar unos tres o cuatro millones de dólares, fue al cubículo del diseñador a discutirlo con él. 


			«¿Cuál es el tamaño de la cofia?», quiso saber. La respuesta era unos doscientos metros cuadrados, un poco menos que una casa. 


			Se fue a ver a Shotwell y le preguntó cuánto costaba un nuevo sistema de aire acondicionado para una casa. 


			«Acabamos de cambiar nuestro aire acondicionado —respondió—. Fueron seis mil dólares.» 


			«¿Por qué esto cuesta tres o cuatro millones de dólares cuando tu sistema de aire acondicionado cuesta seis mil dólares? —quiso saber otra vez—. Id y resolved esto.» 


			Lo hicieron: compraron seis unidades de aire acondicionado con válvulas más grandes que pudieran soportar una corriente de aire mayor. 


			Era nuevo, innovador y totalmente diferente a todo a lo que estaban acostumbrados los directores de la NASA. E hizo a algunos convencerse de que, aunque eran distintos, los enfoques de SpaceX no dejaban de ser correctos. 


			«El mayor reto que tuvimos al ejecutar esto, creo, fue convencer a la NASA, a cada paso del camino, de que aunque íbamos a hacer las cosas de manera muy diferente, íbamos a hacerlas bien —dijo Shotwell—. Porque nadie tenía experiencia en hacer este trabajo de la manera que nosotros queríamos hacerlo. Por desgracia, la industria está, francamente, creo, entorpecida —llevo haciendo este trabajo treinta años, así que creo que puedo decirlo—, por los contratos a coste más honorarios. El incentivo de un contrato a coste más honorarios no es minimizar el coste, es maximizar el esfuerzo. Nuestra filosofía no es minimizar el esfuerzo, sino optimizarlo.»163 


			Los funcionarios de la NASA estaban, al principio, atónitos. Pero SpaceX acabó ganándoselos con su espíritu chatarrero de Silicon Valley. 


			«Cuando hablábamos con ellos sobre una determinada pieza o componente en el diseño, decían: “Bueno, podríamos comprársela a este vendedor, pero cuesta como cincuenta mil dólares. Es demasiado caro. Es absurdo. Podríamos construir esto por dos mil dólares en nuestro taller”. Casi todas las decisiones que habían tomado llevaban un cálculo de coste incorporado», dijo Michael Horkachuck, funcionario de la NASA, que había trabajado de cerca con SpaceX en el programa de Servicios de Transporte Orbital Comercial (COTS).164 


			 


			Era algo único, porque casi nunca había oído a los ingenieros de la NASA hablar del coste de un componente cuando hacían cambios o tomaban decisiones sobre diseño. Les preocupaba que fuese a funcionar: ¿va a funcionar de manera fiable y segura y a cumplir todos los requisitos? El coste, en general, aunque era un factor, no estaba en realidad tan en primer plano como el éxito de la misión. 


			Ahí hacían más cambios: «Bueno, podrías hacerlo así, pero de esta manera es muchísimo más barato y probablemente funcione igual de bien». Era una mentalidad diferente, y creo que es algo que quizá el resto de la agencia tiene que mirar un poco más. 


			 


			En 2008, la NASA estaba construyendo un gran cohete, también. Un par, en realidad: el Ares I, que iba a volar a la órbita terrestre, y el Ares V, cuyo destino era la Luna y después Marte. Junto a la nave espacial Orión, sus nombres, tomados de la mitología griega y romana, iban a la par de las altas aspiraciones de lo que entonces era un programa de la Casa Blanca llamado Constelación. 


			Formaban parte del plan del presidente George W. Bush —llamado «Visión para la exploración espacial»— para que el país volviera a la Luna. En un discurso en la sede central de la NASA que contó con la presencia de Eugene Cernan, el último hombre que pisó la superficie lunar, el presidente narró lo que Cernan había dicho al partir hacia la Luna, cuando prometió que «volveremos». En su discurso, Bush prometió que «Estados Unidos hará que esas palabras se hagan realidad.» 


			Pero en 2008, cuando Barack Obama fue elegido presidente, su equipo de transición en la NASA, dirigido por Lori Garver, una veterana de la agencia espacial que también había asesorado a Hillary Clinton, se había comprometido a «mirar bajo el capó» del programa Constelación. Y se encontró con toda clase de problemas. Los costes eran siderales, no se estaban cumpliendo los plazos y había frustración porque el enésimo intento de un presidente de recrear la magia del Apolo no cumplía las expectativas. 


			El plan de Bush se convirtió en carne de cañón para los programas televisivos de la noche, que se burlaban de una ambición por explorar el espacio que una generación antes había sido venerada por lograr lo imposible. No mucho tiempo atrás, Estados Unidos habían llegado a la Luna, pero su programa espacial había tenido tantos falsos comienzos, y había estado tan sometido a tantas promesas políticas incumplidas, que ahora los críticos se apresuraban a pinchar la inflada retórica y devolverla a la tierra. 


			«Quiere construir como una especie de estación espacial en la Luna, y después, desde la Luna, lanzar a la gente a Marte —dijo David Letterman en uno de sus monólogos—. ¿Saben lo que esto significa, damas y caballeros? Que ha estado bebiendo otra vez.» 


			La profecía de Cernan estaba en apuros. Y su predicción de que el Apolo 17, la última de las misiones lunares, «era el fin del principio, y no el final», parecía cada vez más vacía. En 2008, cuando Obama fue elegido, la Luna parecía tan lejana como siempre. El Próximo Paso Gigante iba a posponerse una vez más. 


			 


			La Casa Blanca de Obama no había conseguido aún nombrar a un nuevo administrador de la NASA, pero ya estaba dando pasos para gestionar lo que veía como una crisis. El accidentado programa del transbordador espacial tenía prevista su retirada en 2010, y con los años de retraso en el calendario del programa Constelación, eso significaba que la NASA iba a perder la capacidad de lanzar astronautas desde suelo estadounidense. 


			Después de cincuenta años de lanzamientos históricos —desde el viaje suborbital de Alan Shepard y el orbital de John Glenn a las misiones lunares Apolo y el transbordador— Estados Unidos iba a tener que depender de Rusia —el país al que había superado en la carrera a la Luna— para viajar al cosmos. 


			El 8 de diciembre de 2008, un mes después del día de las elecciones, un informe interno «privado y confidencial» de cuarenta y cinco páginas, escrito por el equipo de transición de la NASA del presidente Obama, identificó la brecha en los vuelos desde suelo estadounidense como «el mayor desafío a corto plazo para la NASA». 


			«Los programas Ares I y Orión tienen un presupuesto de cerca de quince mil millones de dólares para los próximos cinco años, importantes dificultades técnicas y van con al menos dos años de atraso», decía. La nueva dirección de la NASA tenía que tomar una decisión respecto al futuro del programa, y de la NASA. 


			Una opción era confiar más en el sector comercial. Si compañías como SpaceX y Orbital Sciences podían llevar carga a la estación espacial, entonces se podía confiar en ellos para llevar a astronautas allí. Y tal vez podían hacerlo incluso de forma más barata y rápida.  


			«Aunque invertir en nueva tecnología es intrínsecamente arriesgado, financiar un esfuerzo de intento de transporte de tripulación comercial [...] puede ser una alternativa viable o complementaria al Ares I-Orión —continuaba la nota— y ayudaría al compromiso del presidente electo Obama de impulsar la innovación económica y tecnológica mediante asociaciones públicoprivadas.» 


			Para muchos en el equipo de transición, el programa Constelación era un vestigio no sólo del anterior gobierno, sino de una antigua forma de pensar sobre cómo llegar al espacio: grandes programas gubernamentales que satisfacían al Congreso porque generaban empleo. Pero rara vez, por no decir ninguna, producían un transporte fiable y eficiente al espacio. 


			Cuando la nueva dirección llegó a la NASA tras la investidura de Obama en 2009, la frustración por la incapacidad de la agencia para lograr nuevos avances desde el Apolo se sentía de manera muy aguda. Un miembro del nuevo equipo de dirección difundió una diapositiva de PowerPoint en la que exponía el repliegue de los vuelos espaciales tripulados de Estados Unidos, en comparación con la aviación comercial: 


			En 1961, [Yuri] Gagarin fue la primera persona que voló al espacio  


			—48 años después (año 2009) 


			 


			– 46 personas según la previsión de vuelos a la baja órbita terrestre. 


			– Riesgo de pérdida de vida calculado en 1 de 254. 


			 


			En 1903, los hermanos Wright volaron en Kitty Hawk 


			—48 años después (año 1951) 


			 


			– 39 millones de pasajeros volaron en aerolíneas comerciales. 


			– Un accidente mortal en 288.444 salidas. 


			 


			La «falta de progreso en cincuenta años se debe en parte a [un] enfoque sobre innovación cerrado», decían las diapositivas. 


			La solución de la nueva dirección sería «abrir estrategias de innovación para estimular la capacidad de los vuelos espaciales comerciales». 


			Casi una década después de que Andy Beal echara el cierre a su compañía, quejándose de que no podía entrar en un mercado cerrado, la NASA estaba ahora reconociendo que necesitaba abrirse. 


			Una de las formas más importantes de hacerlo fue iniciar lo que se denominó un programa de «tripulación comercial», un concurso para llevar astronautas de la NASA a la estación espacial. 


			En 2009, era cada vez más evidente que la voluntad política de la Casa Blanca era cancelar el programa Constelación y enfrentarse a la inmensa batalla política en Washington que vendría a continuación. Los grandes contratistas tradicionales del programa Constelación estaban muy consolidados y bien conectados. Pero en una nota interna la NASA apuntaba a la «Visión para la exploración del espacio» de Bush, con un título que decía: «Cancelar Constelación: llevar la realidad a la visión». 


			El documento, marcado «para exclusivo uso interno de la NASA», reconocía que el «proyecto ha contado con el apoyo general, pero la realidad del programa Constelación es muy distinta en la práctica». 


			La realidad era que el programa «no está en vías de volver a llevar humanos a la Luna para 2020, como se creía comúnmente». El programa «rehúye el desarrollo tecnológico». El coste del cohete Ares I se había «triplicado en cuatro años», mientras que el de la nave espacial Orión «se había duplicado en cuatro años». 


			Pero iba a ser muy difícil cancelar el programa. La NASA ya le había asignado más de diez mil millones de dólares. Y aunque un lobista de SpaceX había elogiado a la nueva dirección de la NASA por su audaz decisión, les advirtió en un correo electrónico que iba a ser dificultoso: 


			«Lo único más difícil que cancelar un gran programa gubernamental con Lockheed o Boeing es cancelar un programa con Lockheed y Boeing», escribió. 


			El 16 de noviembre de 2009, el director de presupuesto de la Casa Blanca, Peter Orszag, y John Holdren, asesor del presidente en asuntos de ciencia y tecnología, escribieron una nota al presidente, donde le decían que el programa Constelación «está por encima de presupuesto, retrasado en los plazos, no va por buen camino y es “inejecutable”». 


			La última palabra, inejecutable, había sido la conclusión de un comité independiente dirigido por Norman Augustine, exdirector ejecutivo de Lockheed Martin. Si Augustine, el conocedor por excelencia del sector, podía ser tan crítico con un programa en la que su antigua compañía estaba involucrada, la Administración Obama tenía la cobertura que necesitaba. Y empezó a dar pasos para cancelar el programa Constelación. 


			«El coste estimado para desarrollar el Ares I y el Orión ha aumentado de aproximadamente los dieciocho mil millones a los treinta y cuatro mil —escribieron los dos altos miembros de la Casa Blanca al presidente—. Una vez que estén disponibles los vehículos, se espera que los costes de las operaciones también sean altos, y oscilen entre los dos mil millones y los tres mil seiscientos millones de dólares para dar servicio a la Estación Espacial. (Que la nave espacial rusa realice esas misiones tiene un coste anual de entre trescientos y cuatrocientos millones de dólares.)» 


			Obama subrayó las dos últimas frases, y garabateó una nota al margen: «¿Cómo se explica esa enorme diferencia?». 


			La diferencia era que Estados Unidos estaba pagando a los rusos por un simple servicio de taxi a la estación, y no por los costes de desarrollo de los cohetes. Aun así, las cifras eran clamorosas. 


			Y ahora el presidente se había fijado en ellas. 


			 


			A principios de 2010, Obama apretó el gatillo y liquidó completamente el programa Constelación. Tal como había predicho el lobista de SpaceX, estalló una intensa batalla en Washington. 


			«El presidente ha propuesto que el presupuesto de la NASA iniciara la marcha fúnebre por el futuro de los vuelos espaciales tripulados de Estados Unidos», dijo el senador Richard Shelby, alto miembro republicano del Comité de Apropiaciones.165 «Si se sanciona este presupuesto, la NASA dejará de ser una agencia de innovación y ciencia dura. Será la agencia de las quimeras y los cuentos de hadas.» 


			Michael Griffin, el exadministrador de la NASA que había puesto en marcha el programa Constelación, dijo que cancelarlo «significa que básicamente Estados Unidos ha decidido que no va a ser un actor importante en los vuelos espaciales tripulados en el futuro cercano. El camino por el que van con este presupuesto es un camino que no puede funcionar.»166 


			El plan de Obama de recurrir al sector comercial para transportar astronautas a la estación como parte del programa tripulado comercial también fue recibido inmediatamente con escepticismo. 


			«Algún día será como viajar con las aerolíneas comerciales, sólo que no todavía —dijo Griffin—. Es como en 1920. Lindbergh no ha volado sobre el Atlántico y ya le están intentando vender los 747 a Pan Am.» 


			La Casa Blanca podía tal vez aguantar las críticas del exadministrador de la NASA. Quizá podía incluso capear los ataques de Shelby y sus secuaces en el Senado. Pero enseguida tuvo un problema aún mayor entre manos, uno que no pudo prever: que Neil Armstrong y algunos de sus colegas astronautas escribieran una encendida carta a Obama en la que condenaban la decisión de cancelar el programa Constelación junto al del transbordador. 


			Los padres fundadores del espacio estaban furiosos, y consideraban que la decisión era una abdicación de los sueños de su generación, quienes ante la exhortación de John F. Kennedy —«porque es duro»—, habían conseguido alunizar y esperaban que tras los primeros pequeños pasos de la era espacial viniera la promesa de pasos gigantes para la humanidad, en Marte y más allá. Pero ahora los astronautas sólo veían repliegue, e inquietantes indicios que sugerían que el alunizaje del Apolo había sido una chiripa, una hazaña puntual que nunca se repetiría. 


			Después del Apolo, todos y cada uno de los presidentes han prometido la siguiente gran aventura estadounidense en el espacio, nuevas misiones lunares, e incluso Marte. Pero pasaron los años, después las décadas, y la NASA seguía limitada a la baja órbita terrestre de la Estación Espacial Internacional, a sólo 386 kilómetros de distancia. Era como si Colón hubiese descubierto el Nuevo Mundo y nadie le hubiese seguido después. 


			 


			La Casa Blanca estaba perdiendo la batalla de las relaciones públicas. Neil Armstrong, nada menos, se había declarado en contra de la decisión. Para la Administración Obama, el momento no podría haber sido peor. Estaba en mitad de la pugna por sacar adelante la iniciativa de atención médica, la Ley de Cuidado de Salud Asequible, popularmente conocida como Obamacare, y no le convenía ninguna distracción. En particular, no una sobre el espacio, que no era una alta prioridad. Y ciertamente, no le convenía que los héroes de Estados Unidos criticaran al director ejecutivo de la nación. 


			Había que arreglar aquello, y rápido. Así que la Casa Blanca decidió que saliera el propio presidente a ayudar a remediar lo que se estaba convirtiendo en un problema cada vez más difícil. Sus asesores empezaron a preparar un discurso para que lo pronunciara el 15 de abril de 2010 en el Centro Espacial Kennedy, el primer y único gran discurso sobre el espacio de la presidencia de Obama, para mostrar que Estados Unidos iba a conservar su papel de líder en el espacio. 


			El presidente empezó dando las gracias a Buzz Aldrin, que había apoyado la decisión de abandonar el programa Constelación y cuyo asiento, centrado y en primera fila, era una réplica no muy sutil a Armstrong, Cernan y Lovell. Y después, Obama apuntó contra el programa de Bush para volver a la Luna. 


			«Tengo que decirlo sin muchos rodeos: ya hemos estado allí —dijo—. Buzz ha estado allí. Hay mucho más espacio que explorar, y mucho más que aprender cuando lo hagamos.» 


			El país no iba a abandonar los planes de la exploración del espacio profundo, prometió. Los astronautas, por primera vez, aterrizarían en un asteroide. Para la década de 2030, una tripulación volaría alrededor de Marte, dijo, «para después aterrizar en Marte». No dijo, sin embargo, cuándo iba a ocurrir eso, sólo «espero estar ahí para verlo». 


			En aquel momento, sin embargo, la mayoría puso el foco en cómo Obama había cambiado el rumbo al cancelar el programa de Bush. Pero sí echó un capote a la base tradicional del sector, comprometiéndose a mantener la cápsula tripulada Orión de Lockheed Martin. Finalmente, tras unas intensas negociaciones con el Congreso, la Casa Blanca accedió a desarrollar un cohete de carga pesada similar al Ares V. El cohete Ares I, sin embargo, se retiraba. 


			Seguramente, el punto del discurso más relevante fue el compromiso de confiar en el sector comercial, relativamente no probado, para viajar a la baja órbita terrestre. Esto era un cambio fundamental para la NASA, una medida ante la cual algunos en los niveles más altos de la agencia guardaban cautela, y era una enorme y arriesgada apuesta para la Administración Obama. Incluso el administrador de la NASA, Charlie Bolden, estaba al principio en contra del programa tripulado comercial, lo que provocó un desacuerdo con Garver, su subdirectora. Pero la Casa Blanca ya había tomado su decisión. Con Obama, la NASA seguiría adelante y retiraría el transbordador espacial, y emplearía contratistas para las misiones de vuelo a la Estación Espacial Internacional. Eso, a su vez, permitiría a la NASA centrarse en otras misiones en el espacio profundo. 


			«Ahora bien, reconozco que algunos han dicho que no es factible o sensato trabajar con el sector privado de este modo —dijo el presidente en su discurso—. Discrepo. Lo cierto es que la NASA siempre ha recurrido al sector privado para ayudar a diseñar y construir vehículos para llevar astronautas al espacio, desde la cápsula Mercurio que puso a John Glenn en órbita hace casi cincuenta años, al transbordador espacial Discovery que ahora mismo está orbitando ahí arriba. Pero al comprar los servicios de transporte espacial —en vez de los propios vehículos— podemos seguir asegurando que se cumplen los rigurosos estándares de seguridad. Pero también aceleraremos el ritmo de las innovaciones mientras las empresas —desde las nuevas hasta los líderes consolidados— compiten para diseñar, construir y lanzar nuevos medios para transportar personas y materiales más allá de nuestra atmósfera.» 


			 


			La gran frase del discurso, la que se recordaría en los años siguientes, fue aquel «ya hemos estado allí antes» de Obama. Pero hubo una imagen que resonó con la misma fuerza, una que fue fruto del accidente. Además del discurso, la Casa Blanca estaba buscando una foto de cara a la prensa, una que mostrara al presidente en Cabo Cañaveral, junto a un cohete, para demostrar su compromiso con el espacio. 


			Para aplacar las inquietudes generadas por la batalla del programa Constelación, la Casa Blanca decidió que Obama visitara la United Launch Alliance, la empresa conjunta de Lockheed Martin y Boeing. El mensaje era claro: aunque el presidente acabase de cancelar uno de sus principales programas, los contratistas tradicionales seguían siendo una parte vital del programa espacial estadounidense. Su presencia junto a su cohete sería una muestra de apoyo y una señal al Congreso concebida para calmar sus inquietudes. 


			Sólo había un problema. La Alianza estaba a punto de lanzar un avión espacial, de manera altamente confidencial, llamado X-37B, que después se mantendría en órbita durante 674 días. Pero, ¿para hacer qué? El Pentágono no lo dijo. Era un secreto. Como todo el programa. Por eso el presidente no podía aparecer allí para hacerse la foto delante de un cohete que llevaba una carga útil clasificada como alto secreto. El Consejo de Seguridad Nacional no sabía nada al respecto. 


			De modo que la Casa Blanca dio la espantada. En su lugar, Obama visitaría SpaceX, en un acto de alto nivel que la compañía acogió con alborozo. Después de años de batalla cuesta arriba contra los contratistas consolidados, una visita presidencial representaba un triunfo de relaciones públicas frente a su archirrival, aunque fuese, como dijo Musk más tarde, «por puro accidente». 


			Musk y un pequeño equipo de empleados de SpaceX, incluido Mosdell, recibieron al presidente en la Plataforma 40. Le dieron una vuelta por los alrededores de la plataforma de lanzamiento, y lo acompañaron al cohete Falcon 9 que habían puesto en pie sobre la lanzadera para la foto de prensa. Mosdell no se lo terminaba de creer. Iba andando junto al presidente de Estados Unidos, mientras Musk presumía de la plataforma que había construido. 


			Las fotos de aquel día consiguieron todo lo que SpaceX había esperado y más. Las imágenes del joven presidente paseando junto al joven emprendedor eran el mayor aval que SpaceX hubiese recibido jamás. 


			Obama no dijo una palabra en público. No aceptó preguntas en la plataforma. Y durante el discurso, ni siquiera llegó a pronunciar «SpaceX». Pero ahí estaba, con la chaqueta colgada desenfadadamente al hombro, caminando pegado a Musk, como dos colegas que salen a dar una vuelta. Las imágenes eran potentes, y su mensaje muy claro: éste era el futuro. 


			Era como si el presidente hubiese sacado una botella de champán y bautizado el cohete, bendecido su misión y, de paso, tocado a un Musk arrodillado en cada hombro con su espada, invistiéndolo como caballero del reino. 


			 


			Pero Musk notó, en un momento determinado durante su vuelta de quince minutos, que Obama también lo estaba analizando. 


			La Casa Blanca había hecho una gran apuesta por el cohete que ahora se alzaba sobre ellos. Iba a llevar carga a la estación espacial. Y parecía cada vez más probable que también fuese uno de los cohetes que la NASA eligiera para llevar también astronautas.  


			Aunque lucía majestuoso allí puesto de pie sobre la plataforma, la realidad es que el Falcon 9, un vehículo mucho más complejo que el Falcon 1, nunca había volado. En aquel momento, era poco más que un modelo de muestra, un accesorio no probado en una estudiada foto para la prensa, en parte, para desviar la atención de las críticas del hombre que había pisado la Luna. Dados los problemas que SpaceX había experimentado al lanzar el Falcon 1 por primera vez —y la alta tasa de fracaso de los vuelos inaugurales de los cohetes en general—, Musk no podía tener la certeza de que el primer vuelo del Falcon 9 no acabara en una explosión. 


			El presidente no podía estar seguro, tampoco. Y Musk no podía evitar pensar que Obama estaba intentando adivinar el futuro. 


			«Creo que quiso averiguar si yo era de fiar o era un chiflado», dijo Musk.167 


			La verdad estaba probablemente en un punto intermedio. 


			 


			Antes del primer lanzamiento del Falcon 9, Musk se vio haciendo un papel con el que no estaba familiarizado: intentar minimizar la importancia del acontecimiento. Después de años de anunciar a bombo y platillo su compañía, de decir que podía construir cohetes fiables mucho más baratos y que el futuro del espacio residía en SpaceX y empresas como ella, ahora estaba intentando desviar la atención y gestionar las expectativas. 


			Será un «buen día», dijo, con sólo que funcione la primera etapa, aunque el resto de la misión se salga de curso. 


			«Espero que la gente no ponga demasiado énfasis en nuestro éxito —les dijo a los periodistas unos días antes del lanzamiento—. Porque no es adecuado que el destino de los lanzamientos comerciales dependa de lo que ocurra en los próximos días. Pero sin duda contribuye a la presión. Hay mucho más peso sobre nuestros hombros por eso. Ojalá no fuese así.»168 


			Ya era demasiado tarde para eso. Puesto que la Casa Blanca estaba haciendo la apuesta arriesgada de que se podía confiar en empresas como SpaceX para llevar carga, y en algún momento astronautas, a la estación espacial, era mucho más que el destino de una sola compañía lo que iba en el vuelo. El destino de la industria y una parte significativa del programa espacial de la Casa Blanca descansaba, en gran medida, directamente sobre los hombros de Musk, una carga que él y su enérgica empresa se habían colocado ellos mismos. 


			«Un dramático fracaso del lanzamiento socavaría aún más una campaña ya de por sí debilitada de la Casa Blanca para convencer al Congreso de que gaste miles de millones para ayudar a SpaceX, y tal vez a otros dos rivales, para desarrollar sustitutos comerciales para la flota de transbordadores espaciales que está retirando la NASA»,169 escribió un periodista de The Wall Street  Journal. 


			El 4 de junio de 2010, menos de dos meses después de que Musk hubiese dado el paseo con Obama por la plataforma, el Falcon 9 volvía a estar en posición vertical, esta vez listo para su lanzamiento, y no como telón de fondo para una foto para la prensa. 


			El día que se lanzó, Mosdell fue el director del lanzamiento, a cargo de orquestar todos los pasos para la cuenta atrás y de vigilar el buen estado del cohete y prepararlo para el despegue. Había trabajado en decenas de lanzamientos en su carrera, pero éste era particularmente estresante, ya que el cohete nunca había volado antes. 


			«Era en plan: crucemos los dedos, y vamos allá —contó—. En toda mi experiencia, nunca me sentí suficientemente preparado. Siempre agradecía poder tener un día más para estudiar esto o aquello, y dirigir los lanzamientos de SpaceX en aquel momento era eso multiplicado por diez.» 


			Mosdell estaba al fondo de la sala de control del lanzamiento, y Musk estaba al frente, en el área de soporte de ingeniería, con los vicepresidentes responsables de propulsión y aviónica. 


			En la plataforma, el Falcon 9 parecía y sonaba como un animal vivo, que respiraba. Amarrado a la torre y su sistema de soporte, el cohete inhalaba ingentes cantidades de combustible con grandes jadeos y exhalaba enormes bocanadas de vapor a medida que el oxígeno líquido se evaporaba, como los airados bufidos de un toro antes de embestir. 


			Mosdell se recordó a sí mismo mantener la calma y centrarse en la cuidadosa coreografía del lanzamiento, de reconfortarse con la secuencia correcta. Tener fe en el guion. Y, quizá por encima de todo, respirar. Después de cada hito clave, se decía, respira hondo. Eso le ayudó a pasar por ello. Tomar aire por la nariz, soltarlo por la boca: así hasta llegar a la órbita. 


			Hizo las últimas comprobaciones, antes de anunciar que el Falcon 9 estaba «listo para el lanzamiento». Llegó la cuenta atrás, T menos 10, 9, 8, y se encendieron los motores. El Falcon 9 despegó y se separó de la torre. 


			Mosdell respiró hondo. 


			Los motores zumbaban, disparando una ardiente cola. Poco más de un minuto después, el cohete atravesó el punto máximo de presión dinámica, momento en el que estaba bajo la mayor tensión. 


			Respirar hondo otra vez. 


			Al cabo de unos dos minutos, se apagaron los motores de la primera etapa. 


			Inspirar. Pausa. Espirar. 


			Separación de la etapa 


			Respirar hondo.  


			Motor de la segunda etapa encendido. 


			Otra vez. 


			Cofia abierta.  


			Respirar una vez más, mientras la presión que Mosdell sentía en el pecho y los hombros empezaba a remitir lentamente, como una marea que se aleja. 


			Ahora por fin podía relajarse. Musk lo hizo, también, y se permitió deleitarse con el último triunfo, el más improbable de todos. Aunque el Falcon 1 había demostrado que SpaceX podía alcanzar la órbita, era básicamente un vehículo de prueba. Y ahora que el Falcon 9, mucho más avanzado, había volado con éxito —en su primer intento, nada menos—, Musk declaró la victoria, y dijo que el lanzamiento era «en gran medida una reivindicación de lo que el presidente había propuesto». 


			También era una reivindicación de Musk y SpaceX, que justificaba el extraño diseño de la Dragon, la nave espacial que después transportaría suministros a la Estación Espacial Internacional. Musk había insistido en que la Dragon se construyera con un componente que era completamente innecesario para los vuelos sin pasajeros a la estación.  


			La Dragon tenía ventanas. 


			 


			Aunque la liebre llevaba la delantera en la carrera, la tortuga se conformaba con permanecer oculta en su caparazón, trabajando tranquilamente y a fondo en el desierto del oeste de Texas, donde sus secretos estaban protegidos. Pero entonces, el 24 de agosto de 2011, otra explosión atronadora reverberó por toda la llanura; otra señal de que la supersecreta Blue Origin estaba tramando algo. 


			Con indagar un poco se habría averiguado que la Administración Federal de Aviación había expedido el permiso para experimentos número 11-006 el 29 de abril de 2011. Permitía a «Blue Origin realizar lanzamientos de cohetes suborbitales reutilizables con el vehículo de lanzamiento Módulo de Propulsión 2 (MP2)» en un radio de once kilómetros con centro en las instalaciones de la compañía en el oeste de Texas. 


			En los días previos al lanzamiento, también emitió un «aviso a los aviadores» para que los aviones se mantuvieran alejados de la zona. 


			Pero la compañía no habló mucho del lanzamiento, se negó a reconocer la explosión y mantuvo el silencio oficial, frustrando a los que buscaban respuestas. Sí, las dependencias de la compañía eran inmensas y ubicadas lejos, muy lejos, de cualquier forma de civilización. No es que hubiese ningún gran núcleo de población cerca, a fin de cuentas. Pero aun así, la explosión llamó la atención de la gente. Se corrió la voz en las redes sociales, y algunos incluso llamaron a la NASA para preguntar qué había hecho parecer que el cielo se venía abajo. Al final, un periodista de The Wall Street Journal se enteró de la explosión y publicó un reportaje en el que decía que el cohete de la compañía había estallado, un contratiempo que «subrayaba los dramáticos riesgos de las iniciativas espaciales privadas».170 


			Durante años, la obsesión de Blue Origin con el secretismo rozó el absurdo. La compañía estaba tan preocupada por mantenerse oculta que los visitantes tenían que firmar acuerdos de confidencialidad. Una vez incluso le dijeron a un consultor que quería llevar a su mujer a la fiesta de Navidad de la empresa que sí, que podía ir, siempre y cuando firmara un acuerdo de confidencialidad también. El mismo Santa Claus podría haber aparecido en la fiesta y el mundo habría seguido sin enterarse.  


			Pero la explosión del cohete no sólo la habían presenciado —y sentido— unos pocos ciudadanos preocupados en el oeste de Texas, que estaban empezando a preguntarse qué demonios estaba pasando en los lejanos rincones de ese recinto furtivo, apartado de la autopista 54, donde la entrada estaba señalizada únicamente por un par de farolas y un conjunto de cámaras. Por lo que sabían, podía tratarse de otro grupo de davidianos. 


			La NASA estaba frustrada. Ahora estaba trabajando con Blue en el marco de su programa tripulado comercial, y le acabó adjudicando contratos por valor de 25,7 millones de dólares. Después de pasar años con la financiación de Bezos, se había aislado, sin rendir cuentas a nadie. Pero ahora estaba trabajando con el Gobierno, y explotando cohetes. Algo tenía que decir. 


			David Weaver, director de comunicaciones de la NASA, llamó a los representantes de relaciones públicas de la compañía y les instó a redactar algún tipo de comunicado sobre la explosión del cohete. El secretismo sólo estaba dando pie a especulaciones sobre la misteriosa compañía. Eso no iba a funcionar ahora. Cuanto más tiempo pasaba, más se alimentaban las teorías conspirativas. 


			Al final, más de una semana después de la explosión, la compañía publicó una nota de Bezos en su blog con el título: «Vuelo corto con éxito, incidente y próximo vehículo». Era la primera actualización que la compañía publicaba en su web desde su entrada en 2007 sobre la prueba del vehículo Goddard. 


			Bezos empezó por las buenas noticias: «Hace tres meses, logramos que volara con éxito nuestro segundo vehículo de pruebas en una misión de vuelo corto», lo que significaba que había volado a una altitud relativamente baja y después había vuelto, aterrizando a salvo en la plataforma. 


			Continuó: «Y después, la semana pasada, perdimos el vehículo durante una prueba de desarrollo a Mach 1,2 y a una altitud de trece kilómetros». La noticia era que la compañía había roto la barrera del sonido. 


			«Una inestabilidad durante el vuelo abrió un ángulo de ataque que activó nuestro sistema de distancia de seguridad para detener el empuje en el vehículo.» Es decir, que el cohete se estaba desviando de su curso, así que los motores se desactivaron automáticamente y cayó y se estrelló. 


			«No es el resultado que hubiésemos querido ninguno —prosiguió Bezos—, pero nos apuntamos a esto sabiendo que era difícil, y el equipo de Blue Origin está haciendo un trabajo extraordinario. Ya estamos trabajando en el desarrollo de nuestro próximo vehículo.» 


			Terminó la nota con un «¡Gradatim Ferociter!». 


			En noviembre, la compañía publicó un vídeo del breve vuelo de mayo, donde mostraba el cohete por primera vez. Llamado Módulo de Propulsión 2, parecía el silo de trigo de un granjero, achaparrado y primitivo. Despegó levantando una nube de humo y polvo, seguida de una cola llameante. Ascendió unos pocos metros, después se detuvo un instante y flotó sobre el suelo antes de volver lentamente, como una marioneta posada despacio en el escenario por la cuidadosa mano de un titiritero. 


			Durante décadas, el motor fue la parte más importante del cohete. Pero este cohete tenía una cosa completamente distinta, algo que antes no había hecho falta. 


			Este cohete tenía patas. 


			 


			Unos meses después, el 2 de diciembre de 2011, Lori Garver pudo echar un inusual vistazo tras el telón de Blue Origin; una visita personal a la compañía con el propio Bezos. 


			Al recorrer el camino a través de las cavernosas instalaciones, de 27.870 metros cuadrados, resultaba obvio que para Bezos era su casa. Sabía cómo se llamaba la gente, dónde había estudiado y en qué estaba trabajando. Los empleados no se sorprendieron al verlo. Aquí, uno de los hombres más ricos del mundo, el rey de Amazon, era Jeff, sólo Jeff. 


			«Era una experiencia muy distinta a la del típico paseo con el consejero delegado», contó Garver. 


			Puesto que tenía que aguantar los chaparrones en el Capitolio —y en su propia agencia— por confiar en empresas nuevas como Blue Origin, Garver quería tener alguna prueba de primera mano de por qué la compañía era distinta. De cómo podría alterar el sector. De cómo podría ser barata y fiable. 


			SpaceX lo había demostrado; la Plataforma 40 era en sí misma una clase magistral sobre creatividad, por no hablar de las innovadoras formas en que había construido internamente sus cohetes. ¿Cuál era —quiso saber— el secreto de Blue Origin? 


			La respuesta era, en parte, el ácido cítrico. 


			Durante algún tiempo, la compañía utilizó un limpiador tóxico para las toberas de sus motores, que pretendía reutilizar. Pero ese limpiador era caro y difícil de manejar; se tenía que utilizar en una sala apartada y limpia porque era demasiado tóxico. Más tarde, alguien descubrió que el ácido cítrico funcionaba igual de bien. Así que la compañía empezó a comprarlo a granel, una solución más fácil y menos cara que funcionaba mejor. 


			«Ahora soy el mayor comprador de zumo de limón del país», le dijo Bezos, que soltó una de sus características carcajadas. 


			Al cabo de una hora era evidente que Garver, que era curiosa, apasionada y comprensiva, se había ganado el acceso al círculo de confianza. Así, cuando se sentaron en la sala de conferencias, Bezos se inclinó hacia delante y dijo: «Quiero hablarte de mi gran cohete». 


			Aparte del vehículo de pruebas PM2, y aparte incluso del cohete suborbital que llevaría a los turistas de pago a traspasar la frontera del espacio, Blue Origin ya estaba haciendo bocetos de proyectos para un cohete orbital, uno capaz de desafiar al Falcon 9 de SpaceX. 


			Garver quería que la compañía lo hiciese público. No podía evitar pensar en los titulares que generaría, y el apoyo a los planes espaciales de Obama. Ahí estaba la industria privada arreglándoselas por su cuenta para construir un nuevo cohete fabricado aquí, en Estados Unidos. Y quería asociarse con la NASA. Por eso Bezos se lo estaba contando. 


			Pero de ningún modo lo iba a hacer público. Era demasiado pronto. Y parte del credo de la compañía era hablar únicamente de lo que ya hubiesen conseguido. 


			Bezos la invitó no obstante a ver la base de lanzamientos y pruebas de la empresa en el oeste de Texas. Allí era donde había estado probando sus motores para el nuevo cohete suborbital, y donde se producía la magia. 


			Pero que Blue Origin se estuviese abriendo a la número dos de la NASA no significaba que fuese a cambiar en absoluto su obsesiva cultura del secretismo. Al fotógrafo que acompañó a Garver a la visita no se le permitió acceder a la planta de fabricación. Se le obligó a permanecer fuera hasta que terminó la visita y llegó el momento de hacerse la foto. 


			Hizo multitud de fotos a Bezos y Garver, junto a los ejecutivos de la compañía, incluido el presidente de Blue Origin, Rob Meyerson, y Bretton Alexander, su director de desarrollo de negocio y estrategia. Pero antes de que las imágenes se hiciesen públicas, los miembros de la compañía insistieron en revisarlas. 


			Al final, sólo aprobaron una. 
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			«Unicornios bailando en el conducto  


			de la llama» 


			 


			El nacimiento de la era espacial en Cabo Cañaveral en la década de 1950 fue tan cautivador que quienes estaban en la cercana y adormilada Titusville no sólo empezaron a creerse que Estados Unidos acababa de poner un hombre en la Luna, sino a sentir la oportunidad de potenciar una marca. Miracle City (Ciudad de los Milagros), llamaban a su localidad. 


			Tras la inyección de dinero del Gobierno durante la guerra fría, la comunidad creció y su población de 2.604 habitantes en 1950 pasó a ser de más de 30.000 en 1970, y los promotores de la nueva Miracle City de Titusville, de treinta mil metros cuadrados, estaban preparados. «Milagrosos beneficios le esperan», presumía un folleto diseñado para atraer a nuevos arrendatarios a un centro comercial del que decía que era «tan moderno como las actividades de sus vecinos en la era espacial».171 


			«Miracle City» podía parecer un hábil despliegue publicitario del departamento de marketing de una promotora inmobiliaria del litoral de Florida. Pero era acertado. Lo que estaba pasando en esta tranquila franja de la playa era ciertamente milagroso. La NASA ni siquiera existió hasta 1958. Tres años más tarde, después de que Estados Unidos hubiese construido un programa espacial casi desde cero, Alan Shepard se convirtió en el primer estadounidense que llegó al espacio. Una década más tarde, cogió un hierro 6 de golf, que metió a escondidas en el Apolo 14, y golpeó hacia un banco de tierra lunar. 


			Con una financiación sin precedentes a lo largo de la década de 1960, la NASA montó un espectáculo asombroso, construyó nuevos cohetes y naves espaciales, formó a una generación de astronautas que lograrían lo imposible y, mientras ganaban a los rusos en la carrera a la Luna, inspiraron al mundo. Como telón de fondo de esta obra de teatro improvisada, la NASA había construido un escenario con la grandeza apropiada: la Plataforma de Lanzamiento 39A. 


			Se alzaba como un rascacielos en la costa de Florida, y su torre alcanzaba unos ciento cincuenta metros de alto. Antes del lanzamiento, los astronautas subían rápidamente a la parte superior en un ascensor, contemplando una última vez las vistas a las olas que rompían contra la costa terrestre. Y allí, en lo alto del andamiaje, justo antes del puente que los llevaba al cohete, había un teléfono para que los astronautas hicieran sus últimas llamadas, como si se enfrentaran a una sentencia de cárcel. Como el juguete de un niño, el teléfono tenía botones gigantes, dorados y relucientes, diseñados específicamente para los astronautas, que iban equipados con los voluminosos trajes espaciales y los guantes. 


			Si la Plataforma de Lanzamiento 39A era el escenario, la estrella de estas explosivas actuaciones era el Saturno V, una bestia de cohete con cinco motores —de ahí el V— que generaba la suficiente potencia para dar luz a la ciudad de Nueva York durante más de una hora, y que consumía combustible a un ritmo de quince toneladas por segundo. Con el depósito de combustible completamente lleno, el Saturno V pesaba más de dos mil ochocientas toneladas. Tenía tres millones de piezas y hasta el día de hoy sigue siendo el cohete más potente jamás construido. Al encenderse, salían llamas y gruesas y onduladas columnas de humo de sus motores, cada uno con una altura de casi dos pisos, y se alzaban a través de un deflector de llamas del tamaño de un túnel de metro. El rugido reverberaba como un terremoto en un radio de varios kilómetros, y la población de Titusville bromeaba diciendo que no estaban seguros de si el Saturno V había despegado o si Florida se había hundido de repente en el océano. 


			Allí fue donde la NASA exhibió muchos de sus más importantes lanzamientos. Fue el lugar desde el cual Neil Armstrong, Buzz Aldrin y Michael Collins despegaron hacia la Luna en 1969. Después, en 1972, la plataforma fue el sitio desde el que despegó Eugene Cernan, el último hombre que pisó la Luna. Despegue tras despegue, la 39A se convirtió en el Broadway de la era espacial, un anfiteatro con las dimensiones suficientes para dar cabida incluso a las más grandes ambiciones. En 1981, lanzó el primer transbordador espacial a la órbita. Treinta años después, acogió la última salida de un transbordador, lo que marcaba el último capítulo de una extraordinaria era de vuelos espaciales tripulados. 


			Pero en 2011, la retirada del transbordador vino acompañada de un sobresalto, y se recibió con incredulidad general —y rechazo— en la Costa Espacial, que no podía comprender la nueva y dura verdad: tras cincuenta años de lanzamientos históricos, Estados Unidos era de repente, por primera vez en décadas, incapaz de lanzar astronautas al espacio. En su lugar, el país tendría que depender de Rusia —a la que había vencido en la carrera a la Luna— para viajar al cosmos. 


			Los sueños del Apolo entraban en decadencia, al igual que su viejo territorio. 


			Atrás quedaron, en el Cabo, las ruinas de lo que había sido un gran programa espacial humano: torres de lanzamiento abandonadas, búnkeres cubiertos de hierba que habían albergado lanzamientos de tripulaciones; pistas para los futuros arqueólogos de lo que una vez sucedió en este terreno sacrosanto. Después estaban los artefactos que ya no eran visibles, las estructuras oxidadas de la plataforma que se habían demolido o enterrado, cuya existencia sólo se podía inferir por los caminos tras los matorrales que no llevaban a ninguna parte. 


			En la Plataforma de Lanzamiento 14, no muy lejos de la 39A, había una amenazadora verja con un curioso cartel que declaraba que protegía «el lugar de lanzamiento a la órbita del primer hombre del mundo libre». Se trataba de John Glenn, que imitó la hazaña realizada por Yuri Gagarin, el primer hombre que llegó al espacio un año antes para la Unión Soviética. 


			Los autobuses turísticos dejaron de ir, así que rara vez visitaba alguien la exposición, una especie de museo descolorido por el implacable sol de Florida y oscurecido por el aire salino. Explicaba todo lo que había pasado en la Plataforma 14, que no empezó con John Glenn, sino con un chimpancé llamado Enos, de Camerún, que había sido adiestrado como «astrochimpancé» en la Universidad de Kentucky y en la base Holloman de la Fuerza Aérea en Nuevo México. 


			«Se convirtió en la primera criatura viva lanzada por Estados Unidos a la órbita de la Tierra cuando voló a bordo del Mercurio-Atlas 5 el 29 de noviembre de 1961 —decía la exposición—. Enos pasó un total de tres horas y veintiún minutos en el espacio y dio paso al primer vuelo orbital tripulado estadounidense sólo tres meses después.» 


			Dentro, justo delante de la plataforma recubierta de hierba, había otra curiosa pista en el aparcamiento. En cuatro de las plazas de aparcamiento había una placa con el nombre y el rango militar de cada uno de los cuatro astronautas del Mercurio que habían sido lanzados desde la Plataforma 14: «John H. Glenn Jr., Tte. Cnel.», «M. Scott Carpenter, Cte.», «Martin M. Schirra Jr., Cte.» y «L. Gordon Cooper, Cte.». 


			Las plazas de aparcamiento, sin embargo, permanecían vacías y expectantes, como si los fantasmas de los astronautas fuesen a volver algún día. 


			 


			La Plataforma de Lanzamiento 39A, abandonada e inactiva, iba sucumbiendo a la oxidación por el aire salino. Creció la maleza en el deflector de llamas, y brotaba nueva hierba entre los restos carbonizados. En la parte superior del andamiaje, quedó abandonado el teléfono de los astronautas, sin nadie al otro lado que recibiera las llamadas. Sus botones gigantes dorados se habían descolorido y vuelto marrones. 


			Fuera del Centro Espacial Kennedy, la Costa Espacial desfallecía al haber desaparecido el puntal de su economía. El centro comercial Miracle City sucumbió inevitablemente, también. En el momento del último lanzamiento del transbordador, sólo quedaban en él dos negocios: los almacenes JC Penney y un puesto de perritos calientes. Acabó siendo demolido. 


			Tras ser reconocido como monumento al ingenio estadounidense y la encarnación de las aspiraciones lunares de John F. Kennedy, la 39A era ahora un símbolo de la degradación del programa de vuelos espaciales tripulados de Estados Unidos. Para mantener bajos los costes de mantenimiento, que eran de unos cien mil dólares al mes e iban en ascenso, la NASA ya había desmantelado buena parte de ella. Y un portavoz admitió: «No está en una situación de peligro, pero tampoco se ha hecho un trabajo de conservación».172 


			Ahora, en 2013, unos cuarenta años después de erigirla, la NASA no tenía claro qué hacer con la plataforma de lanzamiento. La estructura formaba parte del Registro Nacional de Lugares Históricos, y no se podía demoler. 


			Por el desuso, la 39A era ahora una torre obsoleta, una carga para la NASA y los contribuyentes y un doloroso recordatorio de la gloria pasada. La única solución era que la NASA encontrara a alguien que se encargara de ella. Alguien lo suficientemente loco como para estar dispuesto a gastar el dinero necesario para desarmarla hasta los montantes e insuflar nueva vida en una descolorida belleza. 


			Los funcionarios de la NASA no conocían a demasiada gente en el mercado que pudiera alquilar una plataforma de lanzamiento en ruinas, pero tenía sus miras puestas en un posible inquilino: un excéntrico milmillonario que había puesto en marcha una compañía espacial desde cero sin ninguna experiencia en cohetes, pero que hablaba de colonizar Marte: un comodín llamado Elon Musk, que ahora estaba inmerso en un improbable pero épico lanzamiento. 


			 


			El Falcon 9 había volado con éxito. Y SpaceX siguió avanzando, y desarrolló una versión más robusta de su nave espacial Dragon, que llevaría astronautas, no sólo carga. Estaba hablando de construir un cohete aún más grande, llamado Falcon Heavy, que permitiría perseguir el objetivo original de Musk de colonizar Marte. Musk incluso le puso el precio, y le dijo a la BBC: «Aterrizar en Marte, un billete de ida y vuelta, medio millón de dólares. Se puede hacer».173 


			En mayo de 2012, la compañía apuntaba hacia otro gran hito cuando lanzó su nave espacial Dragon a la Estación Espacial Internacional. 


			Lanzar un cohete era una cosa; lanzar una nave espacial a la órbita y atracar en la estación orbital, o acoplarla a ella, era una hazaña mucho más difícil, algo que sólo habían conseguido tres países: Estados Unidos, Rusia y Japón. 


			La presión por hacerlo bien era enorme, y algunos empleados de SpaceX trabajaron sin descanso durante meses. En las horas previas a la llegada de la Dragon a la estación, un ingeniero agotado, que había estado despierto toda la noche, se sentó despatarrado, apoyado contra una pared en la sede de la compañía, sosteniendo un cartel, como una persona sin techo que pide una limosna: «Hambriento y cansado. Por favor, atracad». 


			Al sobrevolar Australia, el astronauta estadounidense Don Pettit maniobró el brazo robótico de diecisiete metros de largo de la Estación Espacial Internacional para alcanzar y agarrar la Dragon, la nave espacial más nueva del mundo. Cuando el laboratorio orbital se inclinó alrededor de la Tierra a veintiocho mil kilómetros por hora, los astronautas a bordo de la estación guiaron cuidadosamente a la cápsula Dragon para ponerla en posición, haciendo que la primera compañía privada cumpliera con éxito su tarea. 


			«Parece que hemos enganchado un “dragón” por la cola», dijo Pettit a los administradores de la NASA en Houston. 


			En la sede central de SpaceX, a las afueras de Los Ángeles, los empleados rompieron a aplaudir estrepitosamente, y corearon el nombre de su jefe: «¡Amamos a Elon!».174 Musk estaba entonces ganando adeptos, al estilo de una secta, y SpaceX había crecido hasta los más de dos mil empleados, cuya media de edad eran los treinta años, y contaba con cuatro mil millones de dólares en contratos. 


			«Esto, creo, va a ser reconocido como un paso adelante claramente histórico en los viajes espaciales —dijo luego—. Con suerte, el primero de muchos que vendrán.»175 


			 


			El 1 de marzo de 2013, el Falcon 9 despegó para su segunda entrega oficial de carga a la estación. Aunque el cohete lo hizo sin contratiempos, al cabo de una hora se hizo evidente que la nave espacial Dragon estaba en apuros. 


			 


			«Al parecer, aunque ha alcanzado la órbita terrestre, la Dragon está experimentando algún tipo de problema en este momento», dijo John Insprucker, el ingeniero jefe de integración del Falcon  9 de SpaceX, antes de cerrar su retransmisión a través de la web de la compañía. «Vamos a tener que averiguar la naturaleza de lo sucedido.» 


			En la sala de control de la misión, el equipo de SpaceX estaba intentando desesperadamente averiguar qué estaba yendo mal, y pronto detectó el problema: una válvula estaba atascada. 


			Steve Davis, director de proyectos avanzados de SpaceX, empezó a prepararse para lo peor: abortar la misión por completo y devolver la nave espacial a la Tierra. Pero los equipos se preguntaban: «¿Aguantará el vehículo lo suficiente para que podáis siquiera traerlo de vuelta? —recordó—. No estábamos seguros. Aquella fue la única vez que previmos una reentrada de emergencia, que no era poca cosa, porque tienes que llevar rápidamente la nave a través del espacio aéreo. Tienes que desviar aviones en tiempo real. Poca broma. Así que entramos en modo pánico». 


			Ya habían entrado en modo pánico antes. A finales de 2010, en la víspera del segundo lanzamiento del Falcon 9, y en las primeras pruebas en vuelo de la nave espacial Dragon, una inspección del cohete en el último minuto reveló una grieta en la tobera, o faldón, del motor de la segunda etapa. No tenía buena pinta. 


			«No puedes volar con una grieta. Y nos preguntábamos: “¿Qué hacemos?”», dijo Davis. 


			Lo normal habría sido separar el cohete, sustituir el faldón del motor, volver a inspeccionarlo, y después «estás listo para lanzar al cabo de un mes», dijo. Nadie quería perder tanto tiempo. 


			En su lugar, a Musk se le ocurrió una idea bestia, que planteó a su equipo: «¿Y si simplemente cortamos el faldón? Me refiero a cortarlo literalmente alrededor». Es decir, ¿y si lo recortaban por la parte inferior, como si fuese una uña? 


			«Fue uno por uno, preguntándoles: “¿Te supondría esto algún problema?”.» 


			Davis dijo que como el faldón iba a ser más corto, conseguirían un menor rendimiento del motor. «Pero lo habíamos construido con tanto margen que no importaba.» Todos los demás estuvieron de acuerdo, y «a los treinta minutos exactos, la decisión estaba tomada». 


			La compañía mandó volar a un técnico desde California a Cabo Cañaveral; armado con un par de cizallas, como las que se utilizan para podar setos, cortó alrededor de la grieta. «Y volamos con éxito al día siguiente —dijo Davis—. Pudo haber sido lo más estúpido que hubiéramos hecho jamás, pero fue asombroso.» 


			La NASA no lo habría gestionado así. Pero sus funcionarios estuvieron de acuerdo con SpaceX en que no había ningún motivo por el que no pudiera funcionar, y aprobaron el lanzamiento, impresionados por lo rápido que SpaceX estaba atajando el problema. 


			Ahora que la Dragon tenía problemas con la válvula atascada, la NASA se mantuvo igualmente al margen. 


			Bill Gerstenmaier, administrador asociado de la NASA de misiones de exploración y operaciones tripuladas, y Michael Suffredini, gerente del programa de la estación espacial, estaban en el centro de control de lanzamientos, echándole un ojo a SpaceX mientras trataba de averiguar cómo «hacer eructar la válvula». Eran dos de los más altos funcionarios de la agencia, que entre los dos sumaban casi sesenta años en la NASA. Trabajaban allí cuando se produjeron las catástrofes del transbordador, habían visto toda clase de problemas en el espacio, y ahora, cuando la NASA se enfrentaba a otra posible crisis, simplemente hablaban en voz baja entre ellos. 


			De pie cerca de ellos, Lori Garver, la administradora adjunta de la NASA, apenas podía contenerse. La Dragon de SpaceX estaba en apuros, en graves apuros, al parecer. Si no se acoplaba a la estación, si la misión fracasaba de algún modo, los críticos volverían otra vez a atacar la decisión de Obama de confiar en estos contratistas. La misión tenía que funcionar. Tenían que encontrar una manera de rescatar a la Dragon, y pronto. 


			No había nadie más adecuado para que viniera a arreglar esto que Gerst, como era conocido, y Suffredini. Pero allí estaban, dos de los hombres de Estado más veteranos de la NASA simplemente observando, dando algún consejo, un susurro aquí, una sugerencia allá, a los chicos de SpaceX, que ciertamente parecían críos. Pero ante todo, ambos se mantuvieron al margen, dejando que los críos lo resolvieran. 


			Garver estaba desesperada por que ellos se hicieran cargo, por que volaran en picado a salvar a SpaceX. Pero en vez de eso dieron un paso atrás. 


			«Eran como abuelos, en vez de padres —contó Garver—. Y casi era como si el abuelo se los hubiese llevado de pesca: “Intentad por ahí. Puede haber algún pez por ahí”.» Un ligero toque para dejar que los chavales aprendieran a pescar ellos solos, en vez de ser como un papá impaciente que agarra la caña y atrapa los peces por ellos. 


			«Si hubiésemos pensado que podíamos haber intervenido en algo, lo habríamos hecho», contó Gerstenmaier. Pero no era la nave espacial de la NASA. Los viejos sabios no estaban al mando. 


			«Es que teníamos una función asesora —dijo Suffredini—. No podíamos ayudarlos más allá de darles una orientación de alto nivel.» 


			Mientras observaban, los chavales del centro de control progresaban en el problema. La válvula estaba atascada, así que necesitaban algo para desatascarla. Con una nave espacial que está dando la vuelta al planeta a una velocidad de veintiocho mil kilómetros por hora, no era una tarea fácil. Pero el equipo de SpaceX sabía que si lograba crear presión por delante de la válvula, y después la soltaba de repente, podría generar el efecto necesario para desatascar la válvula como la tapa de un bote. 


			«Es el equivalente de la maniobra de Heimlich para las naves espaciales», dijo más tarde Musk. 


			Uno de los ingenieros escribió un comando, justo en ese momento, sobre la marcha, para programar que la nave espacial creara la presión. Después, intentaron transmitir el nuevo comando a la Dragon, como si fuese una actualización del iPhone. En aquel momento, los funcionarios de la NASA sabían que estaban presenciando algo especial. No era que hubiesen arreglado un problema con la nave espacial, eso era muy normal. Era lo rápido que lo habían hecho. 


			«La mentalidad de SpaceX siempre había sido la de adaptarse rápidamente, y aquel día brilló de verdad —dijo Suffredini—. Entendían muy bien ese sistema y el software, y ése fue uno de los secretos de su éxito. Seguramente tenían allí al chaval que había escrito el código original.» 


			Pero el equipo de SpaceX estaba teniendo dificultades para comunicarse con la nave espacial. El código no se transmitía. Así que alguien llamó a la Fuerza Aérea por teléfono, la cual dio después acceso a la compañía a una antena parabólica más potente que permitió, por fin, el enlace de datos. 


			El código funcionó. La válvula se abrió. La Dragon logró acoplarse a la estación. 


			Todo el equipo de SpaceX pudo respirar aliviado. 


			«Fue muy estresante —dijo Musk más tarde—. Por un momento, pensábamos que tendríamos que abortar la misión. Pero conseguimos subir el nuevo software y hacerlo funcionar.» 


			Los abuelos, que observaban desde la distancia, estaban satisfechos. SpaceX había pescado un gran pez ella sola. 


			Era un punto de inflexión, un rito de paso para SpaceX, una entrada en la edad adulta. Se había matriculado y ahora había sido admitido como miembro en el exclusivo club de los mayores. Pero nada simbolizó la apoteosis de SpaceX, y por decreto el surgimiento del movimiento New Space (Nuevo Espacio) que ahora lideraba claramente, como la transferencia de la 39A a manos privadas. En 2013, Musk intentó conseguir la 39A, y parecía inevitable que añadiera la más venerable plataforma de lanzamientos a su creciente vitrina de trofeos. 


			Por parte de la dirección de la NASA, la agencia sólo debía firmar la transferencia de la plataforma a SpaceX, sin más preguntas, y dar las gracias porque alguien estuviese dispuesto a hacerse cargo de ella. Pero otros sabían que sería un problema. Tenían que abrir un concurso, aunque sólo fuese por respetar los protocolos. Por supuesto, no iba a haber más interesados. ¿Quién querría usar una plataforma de lanzamiento usada cuya reforma iba a costar millones? 


			Entonces, de repente, la NASA recibió otra oferta, una sorpresa de una compañía poco conocida que durante años había permanecido en silencio y en secreto. Pero ahora Blue Origin estaba empezando a surgir lentamente de las sombras. 


			 


			Un año antes, en octubre, Garver había vuelto a visitar Blue Origin, esta vez en sus instalaciones en el oeste de Texas. Para entonces, casi una década después de que Bezos hubiese empezado a comprar tierras en secreto, tenían una base de lanzamientos plenamente funcional, con su propio banco de pruebas de motores y su área de lanzamientos. 


			Garver tenía un interés particular en el banco de pruebas, ya que la NASA estaba intentando reacondicionar uno propio por un coste que le parecía increíble: trescientos millones de dólares. Cuando visitaron el banco de pruebas de Blue Origin, le preguntó a su guía, un joven ingeniero, si sabía lo que había costado construirlo. Su respuesta fue que el coste se situaba en la franja de los treinta millones de dólares. 


			Diez veces más barato. Estaba asombrada, y eso le recordó de nuevo lo eficiente que podía ser la industria privada. «¿Podemos probar aquí nuestros cohetes?», preguntó a la gente de Blue Origin, que, reacios, no querían tener tratos con la burocracia gubernamental. 


			Además del banco de pruebas, Blue quería enseñarle un extraño gráfico. En la pared de una de las oficinas había extendida una cuadrícula con una serie de cuadrados. Cada cuadrado representaba una parcela de terreno en el desierto de Texas. Un par de días más tarde, la compañía iba a llevar a cabo lo que era básicamente un simulacro de incendio en la cohetería: una prueba de escape en plataforma. La idea era demostrar que si algo iba mal con el cohete, la cápsula que iba en la parte superior, con los astronautas en su interior, pudiese alejarse volando para mantenerse a salvo. 


			Para la prueba, pondrían la cápsula sobre la plataforma de lanzamiento, y después encenderían el motor para asegurar que, en caso de que hubiese algún problema con el motor principal, la nave espacial pudiese alejar a la tripulación lo más rápido posible. La cuadrícula que Garver estaba mirando ahora representaba los puntos donde los empleados de Blue pensaban que iba a tomar tierra, tras volar a unos seiscientos metros y después aterrizar con paracaídas de manera segura. El equipo de Blue Origin lo convirtió en un juego. Por cinco dólares, podías elegir un cuadrado, y si después la cápsula aterrizaba ahí, ganabas. 


			Garver eligió el suyo, pero les dijo que devolvería las ganancias al equipo. Unos días después, el 19 de octubre de 2012, Bretton Alexander, el director de desarrollo de Blue, le envió un correo electrónico. 


			«¡Conseguido!», decía en el campo del asunto. 


			«Magnífica prueba de escape en plataforma —escribió—. Hay que revisar los datos, ¡pero tenían una pinta estupenda!» 


			«Ay [...], ¡os felicito! ¡Justo iba a escribirte!», respondió ella. 


			«Por cierto, ¡estás entre los once que eligieron el cuadrado ganador! ¡Nos quedamos a tres metros de la ubicación predicha! Y nos hemos gastado tu premio en cerveza, whisky y tequila ;)», respondió a su vez Alexander. 


			«Fuiste muy alabada por tu jugada Y tu precisión :).» 


			 


			Unos meses después, en enero de 2013, Blue tenía más noticias. En un correo electrónico, Rob Meyerson, presidente de la compañía, escribió al administrador de la NASA, Charlie Bowden, y a Garver para decirles que estaban haciendo importantes progresos con el motor que iba a propulsar su cohete New Shepard. 


			«Mis disculpas por no poder ir hoy al Museo de Vuelo para tu visita —escribió Meyerson el 15 de enero—. Tenía previsto ir (incluso llegué a ponerme el abrigo) pero decidí quedarme en Kent para poder ver la primera prueba de nuestro nuevo motor BE-3, que se llevó a cabo en nuestra base en el oeste de Texas. El BE-3 es un motor desarrollado por Blue, de cuatrocientos noventa kilonewtons de empuje que usa hidrógeno y oxígeno líquidos como propergoles. Tras vencer los habituales obstáculos de la prueba, lograron superarla en torno a las 16.00 h. de hoy. Ha sido un gran hito para Blue Origin y el resultado de muchos años de esfuerzo.» 


			Continuó dando las gracias a la NASA por su apoyo, y dijo que había ayudado a la compañía a ahorrarse un año en tiempo de desarrollo. 


			Era ciertamente un gran hito, y una gran noticia, un momento como el de Henry Ford: Jeff Bezos estaba construyendo un motor cohete. Garver vio inmediatamente una oportunidad para las relaciones públicas de la NASA y la Casa Blanca. Puesto que habían respaldado a Blue con 25,7 millones de dólares en contratos, y estaban apoyando a la industria espacial privada, quería pregonar este éxito en las alturas. Que se enteraran todos aquellos que dudaban en el Congreso, en el sector e incluso en la propia dirección de la NASA, de que estas compañías, con la ayuda del Gobierno, podían tener éxito. 


			«Valoro especialmente tu nota sobre la ayuda de la NASA al ahorraros un año en tiempo de desarrollo —escribió Garver a Meyerson—. De verdad me gustaría poder comunicar ese mensaje de manera más amplia en próximos discursos, testimonios, etc. Amigos, ¿estáis dispuestos a la coordinación en dicho mensaje?  


			»Sé que sois la “empresa discreta” —continuó—, así que no quiero presuponer que voy a poder compartir la información. Y en cualquier caso, es realmente maravilloso ver que los equipos del Gobierno y la industria trabajan con tanta sinergia.» 


			Se haría el anuncio, pero no hasta un mes después. Y las noticias de la prueba del motor se mencionaron sólo de pasada, en una rueda de prensa general de Blue para explicar que seguía probando su motor mediante una asociación con la NASA, aunque sin recibir ninguna financiación adicional.  


			A lo largo de 2014, el plan de la empresa fue seguir probando su cohete y su cápsula de forma metódica, «haciendo hincapié en la sistemas de energía y los actuadores, la propulsión en el espacio, el multiplexor del sistema de aviónica y la mecánica de vuelo. La compañía también avanzará en la guía de la nave espacial, la navegación y los sistemas de control».  


			Dicho con otras palabras, Bezos estaba preparándose para volar. 


			 


			Bezos quería la 39A para el nuevo cohete que estaba desarrollando en secreto y que apodaban internamente Very Big Brother (Muy Gran Hermano). La base de lanzamiento era un tesoro nacional, con el que había estado fascinado desde crío, cuando con cinco años vio a la tripulación del Apolo despegar, «un momento trascendental para mí», como comentó después. Si Musk lograba los derechos exclusivos sobre ella, sería como si la NASA hubiese elegido a SpaceX como la legítima heredera del Apolo. 


			Blue Origin se conformó con mantenerse al margen la mayor parte de la década. Pero ya no más. Ese silencio terminaba ahora. La Plataforma de Lanzamiento 39A, y todo lo que representaba, era una adjudicación demasiado importante. Si la NASA renunciaba voluntariamente a ella, Bezos presentaría una oferta. 


			El equipo de Bezos había intentado obtener los derechos sobre la 39A arguyendo en 2013 que la venerable plataforma no debería ser operada en exclusiva por cualquier empresa en solitario. A diferencia de SpaceX, Blue Origin se había comprometido a compartirla con otros, como Boeing y Lockheed Martin e incluso SpaceX. 


			La NASA estudió ambas propuestas, y analizó los pros y contras. Musk y la NASA ya tenían una relación de largo recorrido. La NASA estaba invirtiendo miles de millones en SpaceX. Incluso el presidente Obama había bendecido a la compañía, aun de forma implícita, al visitar la Plataforma 40 unos años antes. 


			Lo cierto era que Blue Origin no tenía aún un cohete que se pudiera lanzar desde la 39A. La liebre había esprintado y llevaba mucha, muchísima delantera. La lenta y deliberada estrategia de la tortuga le permitiría, algún día, alcanzarla. Pero ahora iba demasiado atrasada. Ni siquiera era una competición reñida. Musk ganó, de manera incontestable, y sumó la icónica plataforma a su larga lista de triunfos, que ahora incluía haber vencido a Bezos en su primer enfrentamiento importante cara a cara. 


			Pudo haber acabado ahí. Pero Bezos no se rindió. Blue Origin intentó echar para atrás la adjudicación presentando una protesta, en la que alegaba defectos en los criterios que la NASA había utilizado para tomar su decisión. Sostenía que la plataforma de lanzamiento debería ser un «puerto espacial comercial» que varias compañías pudiesen utilizar. 


			Después, para reforzar su caso, Blue Origin recabó el apoyo de United Launch Alliance, la empresa conjunta de Lockheed Martin y Boeing, y principal rival de SpaceX, que estaba ansiosa por entrar en liza en una jugada a la que sabían que sólo se iba a oponer Musk. 


			La Alianza formó una buena y conveniente asociación con Blue, un matrimonio que aunaba el legado de un contratista tradicional con la innovación de una empresa de nueva creación, sin contar que además estaba respaldada por uno de los hombres más ricos del mundo. En unas declaraciones a SpaceNews, la Alianza dijo que «seguiremos compartiendo nuestra experiencia técnica en infraestructura de lanzamientos con Blue Origin», lo que, a su vez, permitiría que la 39A tuviese múltiples inquilinos.176 


			Contó con la ayuda de senadores aliados, que en una carta a Bolden, el administrador de la NASA, escribieron que «vetar el uso de la plataforma a todas las empresas salvo una equivaldría esencialmente a darle a esa compañía un monopolio, lo que eliminaría la competición en los lanzamientos espaciales, elevando por lo tanto los costes».177 


			La protesta fue un caso de «envidia por la base de lanzamientos. Era muy molesto —dijo Musk más tarde— que interpusieran una demanda por la 39A cuando ni siquiera habían puesto un palillo en órbita [...] Así que era absurdo que [Bezos] afirmara que Blue Origin debía llevarse la 39A». 


			La protesta, las actividades de presión en Washington y la repentina unión entre bastidores entre la Alianza y Blue enfurecieron a Musk, que también empezaba a inquietarse porque Blue Origin estaba intentando fichar furtivamente a algunos de sus empleados. En su biografía de Musk, Ashlee Vance contó que SpaceX incluso creó un filtro que buscara las palabras «Blue Origin» en los correos electrónicos de sus empleados. 


			La disputa por la 39A no fue su primera enganchada. En 2008, SpaceX demandó a Matthew Lehman, uno de sus antiguos empleados, alegando un incumplimiento del contrato: que Blue Origin utilizó información proporcionada por él «para intentar contratar a varios empleados de SpaceX con conocimientos específicos y detallados de los trabajos de diseño de SpaceX y amplia información confidencial de SpaceX en relación con esos trabajos de diseño —sostenía la demanda—. Blue Origin llegó a medidas extremas para persuadir a estos empleados de SpaceX cuidadosamente escogidos para que dejaran su empleo en SpaceX y se incorporaran a Blue Origin». 


			La demanda fue finalmente desestimada. Pero las tensiones persistieron. Y ahora la batalla por la 39A no hizo más que inflamarlas. Musk mandó un correo electrónico a SpaceNews en septiembre con una épica ofensiva contra su nuevo rival, en la que se burlaba de la protesta tachándola de «táctica de bloqueo de pacotilla y bastante obvia, además». Incluso a pesar de que Blue Origin llevaba activa alrededor de una década, «no ha logrado crear una nave espacial suborbital fiable», escribió. 


			 


			Es por lo tanto improbable que logre desarrollar un vehículo suborbital que cumpla los rigurosos requisitos de la NASA en los próximos cinco años, la duración del arrendamiento. Dicho esto, no estoy  seguro de que la acción [de Blue Origin] esté motivada por una mala  fe. No existe tal duda respecto a la motivación de United Launch Alliance.178 


			 


			Había una sutil burla mezclada ahí, una que a la mayoría de la gente se le escapó, pero que era de gran importancia para Musk. Como señalaría una y otra vez a lo largo de los años, el cohete New Shepard de Blue iba a ser suborbital, y por lo tanto, ni mucho menos tan potente como los motores principales que estaba construyendo, capaces de alcanzar la órbita a velocidad de escape, la velocidad necesaria para vencer la gravedad de la Tierra y permanecer en el aire, en órbita. El New Shepard de Blue, en cambio, subía, y después bajaba directo, como un balón lanzado al aire. Así continuó Musk: 


			 


			Sin embargo, en vez de litigar por este asunto, hay una manera fácil de determinar la verdad, que es simplemente aceptar el órdago.  Si en los próximos cinco años presentan un vehículo que reúna las normas de calidad para tripulaciones de la NASA, que pueda acoplarse a la Estación Espacial, que es para lo que se supone que sirve  la 39A, haremos sitio con mucho gusto a sus necesidades. Francamente, creo que es más probable que descubramos unicornios bailando en el conducto de la llama. 


			 


			Unicornios en el conducto de la llama. Lo dijera adrede o no, se convirtió en un grito de guerra para sus soldados, que se deleitaban con lo atrevido que podía ser su líder. Había, sin embargo, una ironía: Musk estaba tratando a Blue de la misma manera que Boeing y Lockheed habían tratado a SpaceX una década antes, cuando presentaba una demanda tras otra intentando entrar en el mercado. Los contratistas tradicionales se habían mofado de SpaceX, llamándola «incordio», y diciendo que no era un contendiente serio porque no tenía un cohete probado. 


			Blue pudo haber respondido a la burla de Musk anunciando que también estaba desarrollando un vehículo orbital, el Very Big Brother, gracias, que sería propulsado por nuevos motores fabricados internamente. Pero no cayó en la tentación. El insulto de Musk no provocó nada más que el mismo obsesivo y disciplinado silencio. 


			Bezos siguió su propio consejo, el que escribió en la carta fundacional de Blue una década antes: «Sed la tortuga y no la liebre». 


			 


			Victoriosa, SpaceX empezó a trabajar inmediatamente y renovó la 39A. El Centro Espacial Kennedy representaba para el espacio lo que la Casa Blanca representaba para la política. Y ahora había una insignia corporativa en una de las joyas de dicho centro espacial, un logotipo gigante de SpaceX en el lateral de un enorme almacén. Aún no había llegado a Marte, pero SpaceX había plantado su bandera en uno de los suelos más sagrados de la Costa Espacial de Florida. 


			La compañía seguía adelante, mirando al futuro. Pero la disputa con Blue Origin enfadó a muchos en SpaceX. El director de la base de lanzamiento sacó una foto a cerca de cien unicornios hinchables que había puesto en el conducto de la llama. Y en una escondida sala de conferencias en su oficina de Washington había una foto del capitán Jean-Luc Picard, la estrella de Star Trek. La próxima generación, película basada en la serie de televisión favorita de Bezos en su infancia. 


			De su boca salía un bocadillo que decía: «¿Para qué coño necesita Blue Origin una plataforma de lanzamiento en Florida? 


			

	    

	


Tercera parte 

			
			[image: ]


			

	

INEVITABLE 




	 	
	    
             


			11 

			
			[image: ]


			Un jardín de esculturas mágicas 


			 


			Jeff Bezos echó la culpa a los plátanos. 


			A principios de marzo de 2013, se había escabullido discretamente de su creciente imperio de Amazon para hacer una expedición al mar de tres semanas, con un equipo formado por algunos de los mejores exploradores submarinos del mundo. A pesar de su gran experiencia, la tripulación ignoró una de las supersticiones más antiguas de los marinos: nunca hay que llevar plátanos en un barco. 


			La tripulación del Seabed Worker, un barco de rescate noruego equipado con los robots submarinos más avanzados que el dinero pudiese comprar, había embarcado montones de plátanos. Y ahora, cuando el barco estaba sufriendo las sacudidas de una tardía tormenta de invierno que el canal meteorológico había apodado Saturno, la maldición de los plátanos empezó a perseguirlos. 


			Saturno barrió las Montañas Rocosas al este y continuó hasta el medio oeste, cubriendo una gran parte del país de nieve antes de llegar al mar, donde sus vientos agitaron el océano Atlántico levantando espumosas y amenazantes olas. A unos veinticinco kilómetros de la costa de la isla Assateague (Maryland), la tormenta azotó un buque pesquero de veinte metros, triturando el casco y matando a dos de sus tres tripulantes.179 


			Poco después estaba sacudiendo el Seabed Worker y su tripulación de sesenta personas, entre los que estaban no sólo el equipo estelar de exploradores que Bezos había reunido para esta misión secreta, también había familiares de Bezos: sus padres, su hermano y su cuñado. 


			Se suponía que iba a ser un viaje con amigos y familiares de aventura y descubrimiento, la búsqueda de un tesoro perdido en alta mar. Pero entonces la tormenta se desató sobre ellos. Los vientos aullaban y las olas se alzaban sobre la embarcación, y la rociaban con gruesas y torrenciales sábanas que caían como una lluvia sobre el casco mientras el barco se balanceaba como un metrónomo. 


			Consideraron la posibilidad de intentar escapar hacia el sur. Pero la tormenta era demasiado fuerte. No tenían más opción que resistir. 


			 


			Fue un tranquilo día de julio de 2010 cuando David Concannon recibió la llamada en su bufete en la Main Line de Filadelfia. La mujer que llamaba sólo dio su nombre de pila, y aunque dijo que llamaba en nombre de un cliente, no dijo quién era. Concannon había recibido muchas llamadas de chiflados últimamente; justo unos días antes, alguien le había pedido que buscara una fortaleza secreta, al lado del aeropuerto, que había sido construida por los caballeros templarios, una orden militar cristiana del siglo XII. 


			Esta mujer parecía otra chalada más. «Pero estaba aburrido aquel día, así que hablé con ella», contó. Al final, la mujer confesó que trabajaba para una «persona con un alto patrimonio», y le hizo su pregunta: ¿Sería posible recuperar los motores F-1 del fondo del océano Atlántico? 


			Concannon no tenía ni idea de qué estaba hablando. Lo buscó en Google y entendió que los motores F-1 eran, o bien de un coche de carreras, o bien de los cohetes Saturno V de la era Apolo. Lo primero no tenía sentido para él, pero recuperar los motores de los cohetes que llevaron a los astronautas a la Luna, en fin, sería una hazaña, especialmente para un explorador como él. 


			Además de ser abogado, Concannon dirigía una consultoría para exploradores. Durante años, había ayudado a organizar expediciones al monte Everest y al fondo del océano, donde sus equipos habían contribuido a recuperar pecios de varios barcos hundidos, incluido el Titanic. 


			«Sí, es posible —respondió—. Cualquier cosa es posible.» 


			 


			Pero sería extremadamente difícil, como descubrió al investigar qué les iba a hacer falta; iba a ser un reto aún mayor que el de encontrar los restos del Titanic. El trasatlántico tenía 253 metros de eslora y pesaba más de 52.000 toneladas. En el fondo del océano, tenía una altura de seis pisos. Los exploradores que lo encontraron en 1985 tenían buena información sobre el lugar exacto donde se había hundido. Y lo que es tal vez más importante: las expediciones anteriores habían buscado en un radio de cientos de millas cuadradas, así que sabían dónde no tenían que buscar. 


			Los motores F-1, en cambio, eran muy pequeños. «Como encontrar una tumbona o un calentador de agua en el Titanic», contó más tarde Concannon. 


			Nadie sabía dónde estaban, al menos no exactamente. Una vez que el Saturno V despegó de la Plataforma 39A del Centro Espacial Kennedy, sus primeras etapas se separaron y cayeron de vuelta a la Tierra, donde acabaron amerizando en el océano. Pero nadie había seguido la pista de su descenso. La NASA sólo tenía una vaga idea del punto de impacto basándose en la trayectoria del vuelo. Pero la agencia espacial no los siguió con radar, ni siquiera lanzó un «Aviso a marineros» para advertir a los barcos de que se mantuvieran alejados del área donde iba a caer del cielo el motor de un cohete. 


			Aunque se pudiesen encontrar los motores, no se sabía en qué condiciones iban a estar. Puede que, al caer al rojo vivo, se hubiesen despedazado al impactar en el frío océano Atlántico y estuviesen hechos añicos. Quizá después de cuarenta años en el fondo del océano se hubiesen deteriorado hasta desaparecer. Cuando Concannon vio por primera vez los restos del Titanic, que reposaban cerca de la costa de la isla de Terranova a una profundidad de 3.797 metros, donde la presión es de más de 421 kilogramos por centímetro cuadrado, no le impresionó su majestuosidad, sino su «deplorable estado». 


			«El Titanic parece como si estuviese hecho de arena mojada —escribió una vez en un relato de la misión—. El barco no se parece a nada de lo que había imaginado. Más bien, parece estar descomponiéndose, como una vela que se funde de arriba abajo. Es fácil pensar que el Titanic no será más que una mancha en el suelo oceánico dentro de pocos años.»180 


			Los motores del Apolo podían estar en condiciones similares, o peores. Y eso suponiendo que se pudiesen encontrar. 


			Quienquiera que estuviese detrás de esta misteriosa llamada telefónica tendría que tener enormes dosis de paciencia, por no hablar de dinero. Esa persona tendría que sentirse cómoda con una misión que la mayoría de la gente consideraría temeraria, si no imposible. 


			 


			Un mes después, la mujer misteriosa volvió a llamar. Su jefe estaba interesado en seguir adelante, y ahora estaba dispuesta a revelar su identidad: Jeff Bezos. A Concannon no le sorprendió. No sabía que Bezos tenía interés en el espacio, ni tampoco que dirigiera una compañía espacial, pero había trabajado con un montón de gente rica y también algunas celebridades, incluida la expedición de James Cameron al Titanic, y sabía que la riqueza a menudo alimentaba la excentricidad. 


			Para Bezos, los motores eran la encarnación de las misiones Apolo que le habían inspirado cuando tenía cinco años. Estaba fascinado con los F-1, con su brutal potencia, y los llamaba una «maravilla moderna». Los motores tenían 6,7 meganewtons de empuje cada uno; los cinco en total quemaban quince toneladas de combustible por segundo y ardieron sólo dos minutos y medio antes de que la primera etapa del cohete se separara y cayera al océano.  


			«Es difícil encontrar un producto de ingeniería más profundo que el motor F-1, el más potente motor cohete de cámara única jamás diseñado y fabricado —dijo—. Volaron sesenta y cinco motores como este, y no fallaron ni una sola vez.»181 


			Aunque para otros pudieran ser simples trozos de metal, sin ningún significado, para Bezos eran artefactos importantes. «Estos son los mismos objetos que llevaron por primera vez a la humanidad a la Luna —dijo—. Son una maravilla; para mí, evocan la memoria de los miles de ingenieros apasionados que dieron a luz el programa Apolo.» 


			Pero reposaban en el fondo del océano desde hacía cuatro décadas, «y no van a durar para siempre ahí abajo», dijo.  


			En aquel momento, el cohete New Shepard de Blue Origin estaba en una fase de desarrollo muy avanzada. Comparado con el Saturno V, que medía ciento diez metros de alto, era un monicaco: sólo medía diecinueve metros. Su motor único BE-3 alcanzaba sólo los 0,5 meganewtons de empuje, frente a los 6,7 meganewtons de los F-1. 


			Pero el pequeño New Shepard se estaba diseñando para hacer algo que el Saturno V no podía hacer. Podría ser lanzado al espacio, y después volar otra vez a la Tierra, de manera autónoma, ajustando su trayectoria en su descenso de vuelta, pudiendo guiarse a sí mismo de manera precisa hacia la zona de aterrizaje, de modo que pudiera volar una y otra vez. 


			Para Bezos, por lo tanto, el F-1 no sólo representaba las colosales hazañas de la ingeniería de la era Apolo, también eran un recordatorio de lo rudimentarios que eran, cuando los cohetes eran desechables y nunca se volvían a utilizar. Una vez recuperados, serían exhibidos donde correspondía: en un museo, representando el que era tal vez el logro más histórico de la humanidad. Pero, afortunadamente, también llegarían a considerarse una reliquia, tan anticuada como la calesa y el caballo. 


			«Blue Origin está decidida a escribir un nuevo capítulo: el de la reutilización —diría más tarde Bezos—. Ésa es la clave para hacer asequibles los viajes espaciales. Se acabó desechar motores en el océano. ¡No queremos que nadie pueda recuperar nuestros motores del Atlántico dentro de cincuenta años!» 


			 


			El 24 de septiembre de 2011, el equipo de Concannon zarpó de Newport News (Virginia) en un antiguo buque espía de la Marina de sesenta y ocho metros de eslora, el Ocean Stalwart, que había sido reacondicionado como buque de investigación y prospección. 


			Se trataba de una misión de reconocimiento, enviada por Bezos para intentar ver si podían encontrar los motores. El objetivo último era encontrar un motor utilizado en la misión Apolo  11; Bezos quería una pieza del histórico alunizaje. Si el equipo tenía éxito, volvería después en otra expedición con Bezos para recuperar lo que hubiesen encontrado. El área de búsqueda, de 466 kilómetros cuadrados, a unos pocos kilómetros de la costa de Florida, donde pensaban que iban a tener más suerte, estaba a profundidades extremas, a más de cuatro mil doscientos metros, a mayor profundidad que los restos del Titanic. Allí el océano era como un paisaje lunar, fantasmal y en su mayor parte carente de vida. La luz solar no penetraba a esa glacial profundidad, por lo que estaba completamente a oscuras. La presión del agua era de cuatrocientos noventa y dos kilogramos por centímetro cuadrado. 


			En lugar de buscar en el fondo oceánico con cámaras, usaron un sonar: pulsos de sonido que rebotaban en los objetos del fondo marino y medían la distancia y el ángulo. El sonar les permitía examinar distancias más largas, hasta los mil doscientos metros, o incluso algo tan pequeño como el propulsor de un avión a una distancia superior a diez campos de fútbol americano. 


			Pero llevar los sonares al fondo marino era enormemente trabajoso. El barco tenía que poder mantener su posición, sin echar el ancla, mediante sus propulsores, mientras era empujado por las corrientes, las olas y los vientos. El sistema de sonar de barrido lateral iba fijado a un remolque, de cuatro metros y medio de largo y una tonelada de peso, que parecía un pequeño torpedo. Se bajaba el remolque al fondo del océano mediante un carrete de cable de diez mil metros que pesaba, él solo, más de veinte toneladas. En total, el sistema de sonar costó más de un millón de dólares.182 


			Una vez que el barco estaba en posición y listo para buscar, se tardaba cinco horas en bajar el remolque a su posición, donde empezaba a examinar el fondo oceánico y a identificar cualquier cosa que pudiese ser un motor cohete. Durante más de dos semanas, mientras la tripulación trabajaba las veinticuatro horas, el equipo creó un mapa del fondo oceánico de todo el área de búsqueda. Los meticulosos esfuerzos dieron resultado: encontraron miles de objetos fabricados por el hombre y más de trescientos objetivos considerados de alto valor que quizá pudieran ser motores cohetes, agrupados en dieciocho áreas distintas. 


			Tras analizar los datos, Bezos anunció el descubrimiento varios meses después en una entrada de blog: «No sabemos aún en qué condiciones podrían estar estos motores: impactaron en el océano a alta velocidad y han estado en agua salada durante más de cuarenta años. Por otro lado, están hechos de materiales resistentes, así que ya veremos».183 


			Encontraron los motores. Ahora había que sacarlos a la superficie. 


			 


			En febrero de 2013, mientras la Casa Blanca peleaba para cancelar el programa Constelación y Musk estaba a punto de reunirse con el presidente Obama en la Plataforma 40, un barco noruego zarpó de las Bermudas, listo para recuperar los motores. 


			Financiado íntegramente por Bezos, tenía lo mejor de todo, y era seguramente una iniciativa multimillonaria. Concannon había reunido un equipo estelar, entre ellos John Broadwater, exdirector de Arqueología de la Administración Oceánica y Atmosférica Nacional, y Vince Capone, uno de los expertos en exploración submarina más distinguidos del mundo. El equipo se llevó también a un médico, Ken Kamler, especialista en medicina de expediciones que había prestado servicio en muchas aventuras peligrosas, también al monte Everest, donde atendió a los supervivientes del viaje narrado en Mal de altura, de Jon Krakauer. 


			En total, iban unas sesenta personas a bordo, incluido el propio Bezos, que estuvo hasta tres semanas en el mar, lejos de su imperio de Amazon, aunque pasó largos ratos en su camarote trabajando en su ordenador en los momentos de inactividad. 


			Más tarde dijo que fue «muy divertido» haberse llevado a algunos familiares. «Fue positivo compartir la experiencia» con sus padres, Jackie y Mike; su hermano, Mark; y su cuñado, Steve Poore. Como Jackie era la única mujer a bordo, el capitán bromeó diciéndole a Bezos que iba a retirar toda la pornografía de las áreas comunes del barco. 


			Para esta misión, el equipo adquirió un barco de rescate llamado Seabed Worker, una maravilla que se alzaba a una altura de seis pisos sobre el océano, medía ochenta y ocho metros de eslora y pesaba casi cuatro mil toneladas. En el puente de mando, que parecía el panel de control de una enorme nave espacial, había una lujosa silla para el capitán, así como palancas y varias pantallas de ordenador que transmitían toda clase de datos en tiempo real. Y estaba equipado con lo que se llama sistema de posicionamiento dinámico, que utilizaba la tecnología GPS para mantener la precisión del barco sobre un objetivo. 


			Tal vez más importante era que el Seabed Worker llevaba dos vehículos operados por control remoto (ROV, por sus siglas en inglés), que eran básicamente robots submarinos que se podían controlar desde el barco. Estos ROV de siete millones de dólares podían funcionar en profundidades extremas. 


			«Trabajábamos a casi cinco mil kilómetros de profundidad en el océano —dijo Capone—. Y nuestros robots son como marionetas con cables de casi cinco mil kilómetros. Poder controlar estos robots es fantástico, como hacer ballet en aguas profundas.» 


			Hacía mal tiempo cuando el barco surcó las quinientas millas náuticas al suroeste de las Bermudas hacia el lugar de la recuperación, pero el Seabed Worker era un gallardo soldado, capaz de absorber las olas y permitir a la tripulación operar los ROV con olas de hasta casi cinco metros. Cuando llegaron al lugar de búsqueda el 2 de marzo de 2013, las aguas se habían calmado. Estaban listos para empezar a arrancar metal de las profundidades. «Se notaba al pasear por el barco que todo el mundo estaba emocionado —dijo el hermano de Jeff, Mark—. Había un cierto grado de inquietud porque sabíamos que no había garantías.»184 


			Los ROV llegaron al suelo marino a las once de la mañana del domingo 3 de marzo, y casi al instante empezaron a retransmitir imágenes de partes de un motor que se mostraban en alta definición en grandes pantallas de televisión, instaladas especialmente para esta misión. «Encontramos el primer artefacto a los pocos minutos, y el primer motor durante la primera hora de aquel primer día», dijo Concannon. 


			Allí, en el fondo oceánico, estaba la cámara de empuje, las turbobombas y los intercambiadores de calor. Para algunos, parecían pedazos retorcidos de metal, material de chatarrería. Para Bezos, eran una mezcla de arte e historia. 


			«A cinco kilómetros por debajo de donde estoy ahora mismo hay un mundo maravilloso que da testimonio del programa Apolo —dijo en un vídeo grabado a bordo del barco—. Parece un jardín de esculturas mágicas, con todas esas piezas de diferentes misiones que en algunos casos se han conservado perfectamente y en otros se han retorcido y han adoptado bellas formas.»185 


			Al cabo de un par de horas, encontraron aún más cosas a unos cien metros. Una estaba enterrada en el fondo marino a tanta profundidad que se referían a ella como «el juego de dardos de césped». Durante los dos días siguientes, realizaron una prospección en la zona, tomaron fotografías y catalogaron cada ubicación y estado. Mientras, el tiempo empeoraba y las olas crecían. La tormenta de invierno Saturno se estaba desplazando hacia el este, y sabían que tenían que moverse rápido. 


			«Hacía muy mal tiempo cuando llegamos allí. Y había hecho muy mal tiempo por el camino —dijo Concannon—. Las aguas se calmaron en los primeros dos días, así que pudimos trabajar. Pero estaban subiendo, y sabíamos que iban a empeorar. Así que echábamos carreras contra el clima, a contrarreloj, para [...] conseguir subir algo a bordo. Para recuperar algo con lo que pudiéramos trabajar en el barco cuando nos encerrábamos a causa del mal tiempo.» 


			El 6 de marzo, el mismo día que la tormenta destrozó el barco pesquero junto a la costa de Maryland, a unos pocos kilómetros al noroeste, la tripulación del Seabed Worker sacó el primer motor que habían encontrado, aunque no sabían a qué misión Apolo correspondía. 


			Después se tuvieron que encerrar por la tormenta. Lo único que podían hacer era esperar y desear que el temporal pasara pronto. 


			 


			Saturno se ensañó con ellos durante cinco días, y obligó a la tripulación a mantener los ROV fuera del agua. Según el radar, la tempestad parecía envolver toda la costa este y buena parte del Atlántico, donde las olas crecían y sacudían el barco. Los parches de escopolamina para el mareo «se repartían a manos llenas, claro», dijo Capone. 


			Pensaron en intentar escapar alejándose hacia el sur. «El problema era que la tormenta era tan fuerte que no nos podíamos alejar de ella», explicó Concannon. No había elección, así que «aguantaron y lidiaron con ella». 


			Para los que no estaban en cama mareados, hubo un torneo de dardos, que ganó el padre de Bezos. Recuperaron horas de sueño. Y algunos lamentaron haber vulnerado algunas de las reglas no escritas de los marineros, especialmente la de los plátanos. 


			«Los marineros de todo el mundo tienen una serie de supersticiones —dijo Bezos—. Se supone que no tienes que tocar la campana del barco. Se supone que no tienes que subir mochilas a bordo, lo que por desgracia hicimos. Teníamos montones de plátanos, y se supone que no tienes que subir plátanos a bordo tampoco. Estamos en el Triángulo de las Bermudas. Ahora tenemos el temporal más largo que esta experimentada tripulación haya visto jamás.»186 


			Pero la mayoría dedicaba ese tiempo a investigar sobre los artefactos que habían subido a bordo y los que reposaban a cinco kilómetros por debajo de ellos.  


			«No te limitas a sentarte y vomitar —dijo Capone—. Trabajas [...]. Jeff planteó esta idea y nuestro reto era llevarla a cabo. Y le aseguro que nadie de la tripulación estaba intimidado por la tormenta. Sí, te dolía el cuello. Y era incómodo. Y éste es un barco grande, de casi cien metros de eslora, y estaba recibiendo buenos golpes. Pero ninguno de nosotros iba a rendirse.» 


			 


			El 11 de marzo se despejó por fin la tormenta, la tripulación volvió al trabajo y desplegó los robots submarinos en el fondo del océano. Enseguida estaban subiendo toda clase de metal a bordo, trabajando día y noche. Bezos, que iba sin afeitar y llevaba puesto un mono naranja, casco y gafas protectoras, ayudó a limpiar el barro de los motores. 


			Las largas horas, el aislamiento del mar y las adversidades provocadas por la tormenta borraban cualquier estatus, ya que seguían el credo que rige en todas las expediciones: si no sumas, estás restando. 


			«Pasábamos la manguera a los artefactos y limpiábamos el lodo. Todos trabajábamos —dijo Concannon—. No estaba con nosotros el consejero delegado de Amazon. Estaban simplemente Jeff, su madre [y su padre], su hermano y su cuñado. [...] Y todo el mundo se pringó las manos. Todos durmieron poco. Todos jugaron a los dardos cuando nos encerrábamos por el mal tiempo.» 


			Al cabo de varios días, tenían un tesoro escondido de partes de motor, las suficientes para declarar el éxito de la misión y dirigirse a casa. Había que llevar otra vez los motores a Puerto Cañaveral, y devolverlos al lugar de donde habían despegado cuatro décadas antes. Después de tres semanas en el océano, el Seabed Worker se aproximó a la costa poco después del amanecer. La tripulación se reunió en la cubierta y avistó a lo lejos la Plataforma 39A. 


			Sospechaban que al menos una parte de las piezas de motor que habían recuperado pertenecían al Apolo 11. Pero no lo sabían con certeza. 


			 


			Las piezas fueron llevadas a la Cosmoesfera y Centro Espacial de Kansas, un museo que había trabajado durante años con la Smithsonian Institution para restaurar y conservar artefactos aeroespaciales. Sus empleados mantenían las piezas constantemente húmedas para evitar que se corroyeran más, y las enjuagaban con cuidado, aplicándoles hielo seco, e incluso retiraban los sedimentos con cepillos interdentales. Pero no encontraron ninguno de los números de serie que identificaban qué partes de motor iban con cada misión. Basándose en el área de búsqueda, el equipo de Bezos estaba seguro de que tenían un motor del Apolo 11. Sólo tenían que demostrarlo. 


			Por fin, uno de los conservadores tuvo una idea. Quizá los números de serie que estaban buscando no se podían ver a simple vista, pero tal vez se vieran con una luz negra. 


			De camino al trabajo una mañana, se detuvo a comprar una luz negra y unas gafas protectoras. Después, al proyectarla sobre una cámara de empuje, vio por fin «2044». Estaba tan emocionado que al correr al teléfono para informar de su descubrimiento, se tropezó, se cayó, y se volvió a poner en pie rápidamente. 


			Bezos anunció la noticia al mundo en otra entrada de blog el 19 de julio de 2013:187 


			 


			Cuando desembarcamos del Seabed Worker hace cuatro meses en Puerto Cañaveral, teníamos suficientes componentes importantes para montar exposiciones de dos motores F-1 que habían despegado. Nos trajimos cámaras de empuje, generadores de gas, inyectores, intercambiadores de calor, turbinas, colectores de admisión y decenas más de artefactos, todo magnífico, y un impactante testimonio del programa Apolo. Había un secreto en el océano que se resistía a revelar: la identificación de la misión a la que pertenecían. El ardiente final que tuvieron los componentes unida a la fuerte corrosión tras cuarenta y tres años bajo el agua eliminaron o cubrieron la mayoría de los números de serie originales. Nos fuimos de Florida sabiendo que el equipo de conservación tenía un arduo trabajo por delante, y no hemos dejado de cruzar los dedos desde entonces. 


			Hoy, me emociona poder compartir algunas noticias interesantes. Uno de los conservadores que estaba analizando los objetos con una luz negra y un filtro especial ha hecho un nuevo descubrimiento —2044— estarcido con pintura negra en un lateral de una de las enormes cámaras de empuje. 2044 es el número de serie de Rocketdyne que se corresponde con el número de la NASA 6044, que es la serie numérica del motor F-1 número cinco del Apolo 11. El intrépido conservador siguió investigando para obtener más pruebas, y tras eliminar más corrosión de la base de la misma cámara de empuje, lo encontró —«Unidad n.º 2044»— estampado en la superficie del metal. 


			 


			A una profundidad de casi cinco kilómetros, a unos setecientos veinticinco kilómetros de la costa de Florida, habían encontrado el motor central del cohete que había llevado por primera vez al hombre a la Luna.  


			 


			Desde su fundación en 1904, el Club de los Exploradores homenajeaba a los verdaderos aventureros, y entre sus miembros se contaban algunos de los exploradores más valientes del mundo, desde el almirante Robert Peary y Matthew Henson, los primeros que llegaron al Polo Norte, a Ronald Amundsen, el primero que alcanzó el Polo Sur. Charles Lindbergh era miembro, como lo era sir Edmund Hillary, el primero que alcanzó la cima del Everest con su sherpa, Tenzing Norgay. Y, por supuesto, también homenajeaba a los pioneros del espacio, incluida la tripulación del Apolo 11: Neil Armstrong, Buzz Aldrin y Michael Collins. 


			Cada año, el club celebraba una fastuosa gala de etiqueta para la entrega de sus premios en el Waldorf Astoria de Nueva York, donde la cocina era tan aventurera como las expediciones que solían emprender sus miembros. En el menú había exquisiteces como el revuelto de lombrices, las fresas recubiertas de gusanos e insectos, la tosta de escorpiones, las lenguas de pato sobre endivias belgas y el pene de bovino agridulce.188 


			Un año, el presidente del club hizo su entrada montando un caballo blanco hasta el escenario. El caballo procedió a hacer sus necesidades sobre el plato de Edmund Hillary, que estaba sentado en el estrado.189 


			En la cena de 2014, el 15 de marzo, no hubo caballo. Pero sí la habitual comida exótica: brochetas de cucarachas, castor norteamericano, huevo de avestruz, tarántulas, cabra y pene de macho cabrío y un par de caimanes, aún con su cabeza, que fueron fileteados ante los comensales como un cochinillo.  


			Tras el festín, Buzz Aldrin subió al estrado para presentar a Bezos, que recogía el premio en nombre del equipo de recuperación del F-1. 


			«¿Se lo pueden creer? Esos motores cohetes, esos motores F-1 que nos llevaron a hacer realidad los sueños de siglos y siglos —dijo Aldrin, visiblemente sobrecogido—. El motor central de la primera etapa. ¿Se lo pueden imaginar? Resulta que de todos aquellos motores, Jeff ha encontrado ese motor en concreto.» 


			El famoso astronauta hizo algunas bromas sobre el secretismo que Bezos y su compañía espacial habían mantenido. 


			«Jeff está intentando llevar gente al espacio —dijo Aldrin—. Pero no se lo está contando a nadie. Lo está haciendo con bastante discreción. Pero creo que va a contarme un poco sobre eso.»190 


			Bezos subió al estrado con una radiante sonrisa, y bromeó: «Todavía me estoy asegurando de que no tengo una cucaracha entre los dientes». En su breve discurso, dijo que el equipo tuvo «la sensación de que estábamos recapturando la historia y a la vez haciendo historia. Les puedo asegurar que lo pasamos muy bien haciéndolo. No fue rápido. Fue difícil encontrar los motores, y el duro trabajo de encontrarlos con el sonar de barrido lateral se tuvo que hacer de manera muy concienzuda en un área de búsqueda muy amplia. 


			»Me deslumbraron la profesionalidad y la destreza de todo el equipo. Esto no era algo que pudiera hacer un grupo pequeño. Necesitas una serie de profesionales. El grupo que localizó los motores, era, en fin, increíble. Los pilotos de los ROV: estos tipos son cirujanos, sólo que trabajan a cinco kilómetros de profundidad. Los operadores de las grúas. ¿Han visto alguna vez al operador de una grúa trabajar en la mar gruesa? La cubierta se inclinaba y la grúa empieza a oscilar como un péndulo. Estos tipos son verdaderos profesionales y fue un placer observar a cada persona de esta misión. Recojo este premio sin duda en nombre de todo el equipo». 


			Le pidió a la tripulación que se levantara, y a los invitados un aplauso para ellos, y después dijo efusivamente: «¡Estos tipos lo bordaron!» 


			 


			El equipo del F-1 no era el único premio relacionado con el espacio de la noche. El presidente del Club de los Exploradores estaba fascinado con Elon Musk, y lo que estaba logrando en el espacio, y había decidido galardonarlo con un premio especial, el Premio del Presidente. Al aparecer la imagen de Musk con una camiseta ajustada, de brazos cruzados, luciendo bíceps, en una enorme pantalla, Musk dio un salto al estrado para recoger su premio. 


			Como Bezos, Musk había llegado a la conclusión de que la forma de hacer asequibles los vuelos al espacio iba a ser volver a crear un cohete reutilizable, uno que pudiera volar con la misma frecuencia que un avión. Sólo entonces se produciría ese gran avance que haría posible abrir el espacio a las masas, y a él llegar a Marte. SpaceX se estaba acercando y, a diferencia de Bezos, que nunca había hablado de los planes de Blue Origin de manera tan pública, Musk aprovechó su discurso para informar a los invitados de las últimas novedades sobre el progreso de la compañía. 


			«Creo que lo que hemos hecho hasta ahora es evolución, pero no revolución —empezó—. Y lo que tiene que lograr SpaceX, o cualquier otro, es un sistema de cohetes plenamente reutilizables. Eso es lo que realmente nos impide crear una vida en Marte. 


			»La manera en que funcionan ahora los cohetes es que son todos desechables. De modo que si vuelan una vez, se tiran. Como imaginarán, si cualquier medio de transporte fuese desechable, no se utilizaría mucho. Pero, sea un avión, un barco, un coche, una bicicleta o un caballo, son todos reutilizables. Si un 747 cuesta cerca de doscientos cincuenta millones de dólares y necesitas dos para un viaje de ida y vuelta, nadie va a pagar quinientos millones de dólares para ir de Londres a Nueva York y volver.» 


			SpaceX había estado trabajando en desarrollar la tecnología y, como dijo Musk, «estamos empezando a aportar nuestro granito de arena para poder traer de vuelta el motor principal». El cohete que utilizaría la compañía en su próximo lanzamiento estaría equipado, por primera vez, con patas de apoyo. SpaceX intentaría aterrizarlo primero sobre un barco en el mar —no en tierra— «porque no tenemos la total certeza de que podamos hacerlo aterrizar de forma exacta sobre un punto —dijo—. Así que volver a tierra sería una opción arriesgada. Pero vamos a intentar que aterrice en un punto bastante preciso, desplegar el mecanismo, y después recuperarlo con una barcaza». 


			 


			Mientras que Musk estaba hablando públicamente de los planes de SpaceX para lanzar, aterrizar y reutilizar cohetes, Bezos también estaba explicando discretamente sus planes, en una solicitud al Gobierno federal que había pasado bastante desapercibida. 


			El 25 de marzo de 2014 —diez días después de que Musk explicara los planes de SpaceX en la gala de premios del Club de Exploradores— la Oficina de Patentes de Estados Unidos aprobó la patente nº 8.678.321 con el nombre «Aterrizaje en el mar de vehículos de lanzamiento espacial y sistemas y métodos relacionados». 


			La patente de diez páginas explicaba un sistema para recuperar cohetes igual que el método que Musk había explicado en su discurso. Reclamaba los derechos sobre un sistema en el que «se lanzaba un vehículo para lanzamientos espaciales reutilizable desde una base de lanzamiento en la costa para que realizara una trayectoria sobre el agua». Después de que se separara el motor de la primera etapa y empezara a caer de vuelta, «el motor central hace su reentrada en la atmósfera terrestre de cola. Los motores suplementarios se reencienden en ese momento y el motor principal lleva a cabo un aterrizaje vertical propulsado sobre la cubierta de una plataforma en alta mar». 


			La tecnología era necesaria —explicaba la patente— para reducir el coste de los vuelos espaciales y permitir que la industria avanzara de forma más eficiente. 


			 


			A pesar de los rápidos progresos en los vuelos espaciales tripulados y no tripulados, que llevan astronautas, satélites y otras cargas útiles al espacio, sigue siendo una propuesta costosa. Una razón es que la mayoría de los vehículos de lanzamiento convencionales se utilizan una sola vez, y de ahí que se denominen «vehículos de lanzamiento desechables» o «ELV». Entre las ventajas de los vehículos de lanzamiento reutilizables (RLV) se incluye la posibilidad de ofrecer un acceso de bajo coste al espacio. 


			 


			La idea se explicaba de manera prolija en la patente, con detalles sobre los planes para aterrizar cohetes no sólo en el océano, sino en otras «masas de agua, por ejemplo, un lago, un golfo, un mar, un canal o incluso posiblemente un río grande». Incluía la capacidad de lanzar cohetes no sólo desde tierra, sino «desde el mar o una plataforma en alta mar». Y hablaba de lo rápidas que serían las tareas de mantenimiento de los cohetes, a veces en la propia barcaza que los llevaba de vuelta al mar, o de cómo el motor central se transferiría a barcos más pequeños y rápidos para intentar devolverlos a tierra enseguida. 


			Cuando Musk se enteró, se puso furioso. Tras la disputa por los derechos sobre la Plataforma de Lanzamiento 39A, la patente era otra indignidad del que consideraba que era un competidor inferior. La idea de aterrizar sobre barcos en el mar «es algo que hemos estado discutiendo durante, más o menos, medio siglo —dijo Musk—. La idea no era exclusiva. Está en las películas de ficción, en muchas propuestas. Hay mucha técnica anterior, es una locura. Así que intentar patentar algo de lo que la gente lleva hablando medio siglo es evidentemente absurdo». 


			Habían pasado unos años, pero a Musk no se le había olvidado la disputa. 


			«Jeff “Un Clic” Bezos», lo llamó, refiriéndose a otra de las polémicas patentes de Bezos. «O sea, venga ya, Jeff. Déjalo estar.» 


			SpaceX interpuso sin demora una demanda impugnando la patente. La idea de aterrizar cohetes en barcos no era un invento de Blue Origin, arguyeron los abogados de Musk, sino que estaba en circulación desde hacía años, a pesar de que la patente de Blue Origin sólo hablara «con la boca pequeña» de la existencia de técnica anterior. 


			Si no se impugnaba la patente de Blue, tendría derechos exclusivos sobre la capacidad de aterrizar cohetes en barcos, un golpe potencialmente devastador para SpaceX. Como los hermanos Wright, que habían ganado en una amplia patente para su tecnología de vuelo en 1904, Blue podría hacer el vacío a todos los demás, o exigir el pago de derechos de licencia por la tecnología.  


			En su impugnación, SpaceX demostró que otros habían concebido la idea mucho antes de la patente de Blue Origin, y tenía dibujos para demostrarlo. Había incluso una película rusa de ciencia ficción de 1959 en la que se veía un cohete aterrizar en un barco en el mar. 


			Blue Origin retiró la mayoría de sus reclamaciones, lo que fue una victoria para SpaceX. El triunfo definitivo, sin embargo, llegaría cuando los primeros cohetes empezaran a aterrizar. 


			 


			En su discurso en el Club de Exploradores, Musk predijo que SpaceX podría lograr la hazaña de aterrizar en un barco en el mar en uno de sus próximos lanzamientos. La probabilidad de éxito no iba a ser muy alta, al tratarse de un primer intento. «Creo que probablemente tengamos un cuarenta por ciento de probabilidades de que funcione», dijo. 


			Pero la compañía seguiría trabajando en ello, como un gimnasta que entrena su aterrizaje, mejorando en cada intento. «Tenemos un puñado de lanzamientos a finales de este año, y la probabilidad aumenta en cada uno —continuó—. Pero empiezo a confiar más en que esto podría funcionar.» 


			Eso, a su vez, ayudaría a reducir «el coste de ir a Marte a menos de medio millón de dólares», una cifra que pensaba que quienes quisiesen ir a Marte se podrían permitir. 


			Al final de la noche, el presidente del Club de Exploradores les pidió a todos los premiados y los presentadores que subiesen al estrado a recibir una vez más los aplausos. Subieron uno por uno, más de una docena en total. Musk estaba en un extremo del escenario. Bezos estaba en el otro. No se dirigieron la palabra. 
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			«El espacio es duro» 


			 


			El cohete detonó de repente y se convirtió en una bola gigante de fuego naranja, generando una nube en forma de seta que flotaba ominosamente en el normalmente prístino y soleado cielo de Texas. Los restos desperdigados, la estela de humo y las llamas parecían al caer fuegos artificiales en un espectáculo tan bello como violento. 


			Al elevarse unos metros sobre la base de lanzamiento de la compañía en McGregor, el cohete empezó de pronto a dar vueltas descontroladamente y a caer. Antes de que llegara a desviarse demasiado de su trayectoria, se activó su «sistema de autodestrucción», lo que hizo explotar el cohete a pocos metros sobre la pradera. Nadie resultó herido. Y era sólo una prueba que, como recalcó SpaceX, «era particularmente compleja, donde se forzaban los límites del vehículo más que ninguna otra prueba anterior».191 Elon Musk había acuñado incluso un acrónimo para esos espectaculares fracasos: RUD, las siglas en inglés de «rápido desmontaje no programado». 


			Pero también era un recordatorio de que en todos los avances de la ciencia aeroespacial los lanzamientos no eran en realidad más que explosiones controladas de un combustible formado por una mezcla de propergoles. Como Musk sabe tan bien como cualquiera, un pequeño error, incluso algo tan diminuto como una tuerca oxidada, podía provocar que todo acabara en llamas. «Aun así es puñeteramente intenso —tuiteó un día tras un reciente lanzamiento—. Espero con ganas el día que parezca normal.» 


			Después de la explosión del cohete, tuiteó: «Los cohetes son complicados». 


			Pese a todo, SpaceX había logrado una improbable serie consecutiva de lanzamientos con éxito del Falcon 9 sin un solo fallo. Fue una racha asombrosa que duró cuatro años y que estaba empezando a hacer que el ejercicio pareciese una rutina. 


			Pero Musk seguía sudando la gota gorda en cada uno, y enviaba un correo electrónico a toda la empresa, pidiendo a los empleados que se pronunciaran si alguien tenía algún motivo para cancelar el vuelo. Era el consejero delegado/oficiante de bodas: hablad ahora o callad para siempre. 


			El éxito de SpaceX había generado expectativas, pero su arrogancia había dado pie a críticas. Su base de admiradores era enorme e iba en aumento. La página de SpaceX en Reddit, la red social, tenía diez mil suscriptores en junio de 2014. Cada vez más gente compraba las camisetas de veintidós dólares con el mensaje «Occupy Mars» («Ocupa Marte») de la tienda online de SpaceX. Y Musk se había convertido en algo más que un ejecutivo empresarial; ahora era una figura de culto, cuya leyenda crecía más allá de Silicon Valley. 


			Con Tesla y Solar City, la empresa de energía solar, se había propuesto transformar el transporte y el consumo energético en Estados Unidos. SpaceX era una inimaginable historia de éxito que no sólo estaba alterando la industria, sino reavivando por sí sola el interés en el espacio. El programa de la CBS 60 Minutes declaró que Musk había construido un «imperio industrial». La revista Time lo incluyó en su portada de «Las cien personas más influyentes». The Atlantic lo canonizó como «quizá el innovador más ambicioso de esta era».192 


			«Con el espíritu de inveterados y polifacéticos inventores como Leonardo da Vinci y Benjamín Franklin, Musk ha transformado prácticamente todos los ámbitos en los que se ha interesado, desde los pagos electrónicos a los vuelos espaciales comerciales y los coches eléctricos. La variedad y magnitud de las ambiciones de Musk han generado escepticismo, pero con el tiempo, ha demostrado no ser sólo un hombre de ideas, sino un astuto pensador empresarial», escribió la revista. 


			Pero dentro de la comunidad espacial, un tanto endogámica, SpaceX se estaba convirtiendo en la compañía a la que la gente le encantaba odiar. En una fiesta del sector espacial, había una foto de Musk pegada con cinta adhesiva en el interior del retrete para que sus competidores pudiesen turnarse para orinar sobre ella. 


			Antes despachado como mero «incordio», SpaceX era ahora una formidable competidora, con la que había que contar. También apuntaba hacia el granero de United Launch Alliance: los lucrativos lanzamientos para el Pentágono y los servicios de inteligencia. 


			Durante una década, la compañía tuvo el monopolio sobre los contratos, valorados en cientos de millones de dólares. Una década antes, Musk interpuso una demanda, en la que sostenía que se debía permitir a SpaceX competir. Pero sin un cohete capaz de volar, la demanda fue desestimada. 


			Ahora tenía un cohete. Simplemente no tenía aún la certificación requerida de la Fuerza Aérea de Estados Unidos para el lanzamiento, y el Pentágono estaba a punto de adjudicar otro lote de contratos a la Alianza, lo que suponía dejar fuera a SpaceX durante años. Presentar otra demanda sería arriesgado: normalmente, no es la práctica empresarial más recomendable demandar a la agencia que estás intentando desesperadamente que te contrate. 


			La lista de inconvenientes era larga. Pero las ventajas también eran abundantes. Los lanzamientos de las fuerzas de seguridad nacional se pagaban muy bien —un programa de varios años podía valer hasta setenta mil millones de dólares—, y SpaceX sabía que podía ofertar más barato que Lockheed y Boeing, lo cual alteraba el mercado y le proporcionaba una fuente de ingresos que podría sostenerla durante años y ayudarla a llegar a Marte. Pero el tiempo corría. Si la compañía quería protestar por el contrato, tenía que actuar rápido.193 


			«Demandar al complejo industrial militar es algo que no se hace a la ligera», dijo Musk. 


			Durante una visita a Washington, cuando iba sentado en la parte trasera de un sedán tras un discurso, dos de sus asesores le preguntaron qué quería hacer. 


			Musk guardó silencio, cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás. Permaneció así dos minutos, luego tres. Un largo tiempo. Tenía varias rarezas, y este repentino retiro a su propia mente era una excentricidad a la que la gente de SpaceX estaba acostumbrada. A las personas que iban a entrevistarse con Musk se les solía advertir que cuando se queda en silencio es porque está pensando y es mejor no interrumpirlo. Los asesores sabían que no tenían que decir una palabra. Pasaron seis minutos. Una eternidad. 


			«Lo había visto ponerse en modo zen antes, pero nunca así de zen», contó uno de los asesores. Después Musk abrió los ojos. «Presentad la demanda», dijo. Salió del coche y se fue a la siguiente cita. Los asesores se miraron el uno al otro y dijeron: «¡Se acaba de teletransportar al futuro!». 


			 


			Una vez interpuesta la demanda, Musk siguió atacando durante la primavera y el verano de 2014, haciendo las delicias de la prensa en la capital del país, que no estaba acostumbrada a un carácter tan extravagante. «Musk es una buena entrevista», dijo un reportero de temas de defensa.194 


			Eso significaba que él era un cambio de tono, sin filtros, refrescante, en una ciudad estirada donde los oficiales rara vez se salían del guion. En un acto del Club Nacional de la Prensa, Musk defendió la demanda, y dijo que a SpaceX se le debía dar la oportunidad de competir, y ridiculizó el proceso de certificación de la Fuerza Aérea refiriéndose a él como un «ejercicio de papeleo». Si sus cohetes eran suficientemente buenos para la NASA, dijo, deberían ser suficientemente buenos para el Pentágono. 


			Había elegido deliberadamente su batalla contra la United Launch Alliance. Era el actor dominante, pero tenía un gran punto débil. Los motores RD-180 utilizados para su cohete Atlas V se habían fabricado en Rusia, en un momento de crecientes tensiones entre Estados Unidos y Rusia por la anexión de ésta de Crimea. Musk fue a por la Alianza de manera implacable. 


			En una recepción en el Newseum, cerca del Capitolio, aquella primavera, mientras presumía de la versión tripulada de la Dragon, Musk se detuvo en medio de un enorme pelotón de medios para denunciar todo el proceso. 


			«Nuestro más duro competidor en el mercado de lanzamientos internacional son los rusos, y la Fuerza Aérea de Estados Unidos les manda cientos de millones de dólares cada año por los motores rusos —dijo—. Es una superchapuza. O sea, pero qué cojones es eso, ¿no? [...] ¿Se imaginan que retrocediéramos cuarenta años y le dijésemos a la gente que en 2014 Estados Unidos estaría a merced de Rusia para ir a la baja órbita terrestre, y no digamos ya la Luna u otra parte? Es increíble que estemos en esta situación. Hay que hacer algo para sacarnos de ahí.»195 


			En respuesta a una pregunta sobre si era sensato ir contra la Alianza, dijo que «Eisenhower advirtió sobre el complejo militar-industrial, y sabía lo que decía. ¿Ha ido a mejor o a peor desde Eisenhower? No ha ido a mejor [...]. Lockheed y Boeing están acostumbradas a pisar a las nuevas compañías, y desde luego han intentado pisarnos a nosotros. Creo que tengo opciones de vencer. Sin duda somos un prometedor enano luchando contra gigantes.» 


			La grandilocuencia, la demanda y la atención mediática empezaron a irritar al Pentágono. El jefe del mando espacial de la Fuerza Aérea de entonces le dijo a un periodista: «En general, no demandas a las personas con las que estás haciendo negocios». 


			Por primera vez, la Alianza había empezado a contraatacar públicamente, haciendo hincapié en su largo historial frente a la falta de experiencia de SpaceX en una campaña publicitaria, lo que llamó «resultados frente a palabras». 


			«Todo el tono de la campaña es para dejar perfectamente claro que hay mucho en juego en lo que respecta a los lanzamientos espaciales con éxito, son literalmente vidas lo que hay en juego —dijo Mike Gass, consejero delegado de la Alianza, en una rueda de prensa—. También queremos insistir en que hay una gran diferencia entre una compañía con cien años de experiencia sumada en mandar satélites a la órbita con éxito y una empresa que ni siquiera tiene aún la certificación para llevar a cabo un lanzamiento [de las fuerzas de seguridad nacional] [...]. SpaceX está intentando reducir el presupuesto y sólo quiere que la Fuerza Aérea de Estados Unidos le ponga el sello —dijo Gass—. La estrategia de SpaceX es simplemente “confiad en nosotros”. Obviamente, creemos que es una estrategia peligrosa y, por suerte, también lo cree la mayoría.»196 


			SpaceX no tenía nada que perder, y estaba dispuesta a dar la batalla. 


			«La Alianza no cree en la competición. Los monopolistas nunca creen en ella —dijo el portavoz John Taylor en un comunicado—. En el caso de la Alianza, prefiere convocar una rueda de prensa para anunciar una campaña de presión en los circuitos gubernamentales, con el objetivo de distraer al legislativo de los beneficios que la competición aporta al mercado: mejor tecnología, mayor fiabilidad y precios asequibles.» 


			Dos meses después, Gass fue destituido. Tory Bruno, el nuevo director ejecutivo de la Alianza, llegó a la compañía para hacerla más austera y eficiente, capaz de competir con SpaceX, que ahora estaba amenazando su negocio. Bruno prometió «transformar literalmente la compañía» reduciendo el precio del lanzamiento a la mitad y desarrollando un nuevo cohete. 


			Además de optimizar la empresa, la Alianza tenía un arma secreta en la guerra contra SpaceX: Jeff Bezos. 


			 


			Blue Origin había estado construyendo durante años un brutal nuevo cohete que alcanzaba los cuatro metros de alto y los 2,4 meganewtons de empuje, aún más que los motores que propulsaban el transbordador espacial. El BE-4, como era conocido, no era tan robusto como los F-1, tan queridos por Bezos y los motores cohetes más potentes jamás construidos. Pero estaba diseñado para ser una bestia de carga fiable, que pudiese volar una y otra vez a un coste relativamente bajo. 


			El hecho de que Blue Origin estuviese desarrollando su propio motor y construyendo la infraestructura en el oeste de Texas para probarlo era otra señal más de que Bezos iba totalmente en serio respecto al espacio, y que había invertido una ingente cantidad de recursos —puede que hasta mil millones de dólares— sólo en el desarrollo del motor. 


			En una rueda de prensa en el Club Nacional de la Prensa, Bruno y Bezos se sentaron juntos delante de una banderola con la frase «Encender el futuro» para anunciar que estaban sumando fuerzas: Blue Origin iba a vender el BE-4 a la Alianza. Eso permitiría a la Alianza evitar utilizar el RD-180 de fabricación rusa e, igual de importante, dejar a Musk sin su línea de ataque.  


			Era un enlace sorprendente e improbable: el conglomerado Lockheed Martin-Boeing, que en conjunto contaba con un siglo de experiencia en el espacio, y Blue Origin, la discreta empresa de nueva creación que había ido caminando lenta y cuidadosamente en la sombra. Pero ahora era una de las primeras veces que Blue Origin se situaba directamente bajo el foco, y lo estaba haciendo con el archienemigo de SpaceX. 


			 


			«Es un poco lo mejor de ambos mundos —dijo Bruno sonriendo—. Tenemos su capacidad de innovación y emprendimiento unida a la consolidada trayectoria de la Alianza de éxito, certeza y fiabilidad.»197 


			Bezos elogió a su nuevo socio y su amplio legado, y señaló que la Alianza «en los últimos ocho años, había puesto un satélite en órbita casi una vez al mes. Es un historial de éxito sin parangón y un magnífico tributo a la orientación al detalle y la excelencia operativa». 


			Se entretuvo con entusiasmo en los detalles técnicos del motor, y habló de por qué su «ciclo cerrado con entorno rico en oxígeno» era mejor que un «generador de gas», y de por qué el motor tenía sólo «una turbobomba» y sólo «un eje, así que es lo más sencillo posible, sin dejar de ser altamente eficiente y fiable». 


			Más tarde, ese mismo día, cuando a Musk le preguntaron acerca de la asociación entre United Launch Alliance y Blue Origin, fue, como siempre, contundente: «Si todos tus competidores se agrupan para atacarte, en fin, es como un cumplido —dijo—. Creo que un cumplido muy sincero».198 


			No sólo aumentaba la presión sobre SpaceX. Musk no podía permitirse dar un mal paso. No ahora. No cuando sus rivales apuntaban contra él, la Administración Obama estaba haciendo una gran inversión en SpaceX y Musk era una celebridad con la capacidad de mover mercados y embelesar a los medios con un solo tuit. Todo eso estaba contribuyendo a un crescendo al estilo de Hollywood que impulsaba a Musk y su compañía cada vez más alto, a una altitud rarificada donde al final tenía algo que perder. 


			 


			El 16 de septiembre de 2014 era el 1.167º día desde que la NASA había lanzado un astronauta desde suelo estadounidense, un vergonzoso lapso que se remontaba al último vuelo del transbordador en 2011. Cada día que pasaba sin un lanzamiento tripulado más cerca estaba la NASA de batir un ignominioso récord: el periodo de 2.098 días sin vuelos espaciales tripulados comprendido entre el último de los lanzamientos del Apolo y el primer vuelo del transbordador en 1981. 


			Pero al 1.167º día, la agencia espacial tuvo buenas noticias: su plan para mandar astronautas otra vez, un anuncio que según el administrador de la NASA abría «la etapa de lo que promete ser el capítulo más ambicioso y excitante de la historia de la NASA en los vuelos espaciales tripulados». 


			Dos compañías, SpaceX y Boeing, habían sido las adjudicatarias de los contratos que eran parte del programa «tripulado comercial» de la NASA para mandar a la siguiente generación de astronautas a la Estación Espacial Internacional, anunció la agencia. Las compañías realizarían el mismo número de vuelos, y se les exigiría alcanzar los mismos hitos. Pero SpaceX había ofertado por menos, y en consecuencia había un marcado contraste entre ella y sus rivales. 


			El contrato de Boeing era de cuatro mil doscientos millones de dólares. SpaceX recibiría dos mil seiscientos millones. 


			Musk llevaba años diciendo que SpaceX podía volar de manera más barata y eficiente que los contratistas tradicionales, y la NASA lo aprovechó, aunque también contrató a Boeing, una compañía más cara pero con más experiencia. 


			Para entonces, SpaceX había lanzado el Falcon 9 y la nave espacial Dragon a la estación múltiples veces. Pero Musk estaba ansioso por pasar a la siguiente fase de su intento de llegar a Marte: llevar por fin personas en su nueva versión de la nave Dragon. Parecía una versión más elegante y atractiva de las cápsulas que habían llevado a los astronautas del Apolo al espacio. Equipada con asientos reclinables, pantallas gigantes y un lustroso interior que podía servir perfectamente como zona vip con servicio de bar de un club nocturno. (Además de ser el fundador y consejero delegado de SpaceX, ocupaba el puesto de jefe de diseño.) Pero a diferencia de las naves tradicionales que caían con paracaídas al océano, la Dragon tenía sus propios motores, lo que le daba la capacidad de aterrizar de manera propulsada —utilizando el empuje del motor para descender lentamente— en prácticamente cualquier parte de la Tierra.  


			«Así es como debe aterrizar una nave espacial del siglo XXI», dijo.199 


			La arriesgada apuesta de la Casa Blanca de recurrir al sector comercial, que ahora lideraba SpaceX, parecía evolucionar tal como había esperado la Administración Obama. 


			Cuatro días después de adjudicarse el contrato de los vuelos tripulados comerciales, SpaceX realizó otro vuelo con carga a la estación con éxito, y la Dragon estaba a punto de volver a casa. Orbital Sciences, que junto a SpaceX había sido contratada por la NASA para misiones de carga sin pasajeros a la estación, había lanzado su nave espacial Cygnus a la estación tres veces. 


			Y ahora, el 28 de octubre, estaban a punto de volar otra vez. Antes del lanzamiento, Frank Culbertson, vicepresidente ejecutivo de Orbital y exastronauta de la NASA, había bromeado diciendo que los astronautas a bordo de la estación podrían necesitar «algunas de esas varas rojas y verdes que utilizan en la cubierta de los portaaviones» para dirigir todo el tráfico aéreo entrante y saliente.200 


			Como SpaceX, Orbital estaba lista para volar a la estación «cada vez con más frecuencia y hacerlo durante muchos años en el futuro», dijo. El objetivo era convertir en una rutina el acceso a la estación, «un paso importante hacia lo que vamos a hacer a continuación, que es ir más allá de la baja órbita terrestre; ir a la Luna, seguir explorándola, y finalmente ir a Marte y los asteroides y seguir explorando nuestro sistema solar». 


			Hacía un tiempo perfecto para el lanzamiento, y los ánimos estaban alegres. La NASA y el sector comercial tenían ahora el ímpetu y estaban ansiosos por continuar, aunque a algunos les preocupaba que se permitiera a una industria, todavía joven, llevar a su más preciado recurso: sus astronautas. 


			 


			En la tarde del lanzamiento, se congregó una multitud de gente a lo largo de la costa de Virginia, formando una masa densa. Los críos estaban subidos a los hombros de los padres para tener una mejor vista. Algunos incluso se subieron encima de los coches. El aire se llenaba con las pantallas iluminadas de las cámaras de los teléfonos móviles, listas para grabar el despegue del cohete. Contaron hacia atrás al unísono: «Cinco, cuatro, tres, dos, ¡uno!». Y lanzaron vítores cuando el cohete Antares de Orbital se elevó sobre una bola de fuego naranja amarillento y humo a las 18:22 horas, quince minutos después de la puesta de sol. 


			Pero al cabo de unos segundos, la majestuosidad del despegue mutó en un amenazador fogonazo cuando estalló el cohete y se convirtió en una bola de fuego que lanzaba metralla. Una enorme nube en forma de seta llenó el cielo, y los pequeños pedazos se dispersaron como fuegos artificiales. A unos pocos kilómetros, los espectadores pudieron verlo —y sentir su calor— antes de poder oírlo. Después, llegó la onda expansiva, como la bala de un cañón, que a algunos les hizo perder el equilibrio y a otros correr a cubrirse. 


			La explosión incineró el cohete y los dos mil doscientos kilogramos de carga que iba a transportar a la Estación Espacial Internacional. Arrasó la plataforma de lanzamiento, y provocó un cráter de nueve metros de profundidad y dieciocho de diámetro cuya reparación costó quince millones de dólares. 


			El agujero que dejó en los planes de la NASA de depender fuertemente del sector comercial, sin embargo, era aún mayor. 


			 


			Tres días después, el 31 de octubre de 2014, Branson estaba en su casa de la isla Necker, su lugar de descanso en el Caribe, hablando por teléfono con su hijo, Sam, que acababa de completar su entrenamiento en una centrifugadora cerca de Filadelfia y se estaba preparando para su vuelo espacial. 


			Durante años, Branson había prometido que «la primera aerolínea espacial del mundo» llevaría pronto turistas al espacio. Se suponía que los primeros vuelos iban a empezar en 2009, pero la fecha se retrasó una y otra vez, hasta que la compañía dejó de dar fechas.201 En su lugar, decía que mientras «espera ser la primera compañía en ofrecer vuelos suborbitales al público en general (¡y sin duda los mejores!)», sólo haría lanzamientos «cuando estemos satisfechos con los resultados del exhaustivo programa de vuelo del WhiteKnightTwo y la SpaceShipTwo». 


			Sin embargo, no redujo el tono de sus materiales promocionales. Por doscientos cincuenta mil dólares, Virgin prometía mucha emoción: «Los astronautas nos cuentan que nada te prepara en realidad para tu primera experiencia en el espacio, pero os aseguramos que estáis plenamente equipados para saborear cada segundo de una experiencia que será intensa, maravillosa y verdaderamente inolvidable», afirmaba.202 


			Ahora, después de varios años de retrasos, Virgin Galactic se preparaba por fin para volar. Aunque los directivos de la compañía le habían advertido de que no revelara un calendario de vuelos, Branson no pudo contenerse. La compañía estaba tan cerca que le dijo a los medios que las primeras pruebas de vuelos tripulados al espacio tendrían lugar en Navidad. Después, él y su hijo irían juntos en la primera mitad de 2015, seguido por los clientes de pago. 


			La nave espacial había completado más de cincuenta pruebas en vuelo, pero la mayoría de ellas fueron «vuelos de planeo» sin motor. Había probado el «sistema de plumas», el invento de Rutan que permitía volver suavemente a la Tierra, diez veces. Pero aunque había realizado sólo cuatro pruebas en vuelo con el motor encendido, Branson y Virgin Galactic estaban ya de lleno en la fase de marketing. 


			Virgin Galactic había firmado patrocinios con Grey Goose, el productor de vodka, y Land Rover, que había patrocinado un concurso para mandar a cuatro ganadores al espacio. Había firmado un acuerdo con la NBC para retransmitir el primer vuelo «en una emisión especial en horario de máxima audiencia la noche antes del lanzamiento, y el acto de tres horas en directo, en Today, presentado por Matt Lauer y Savannah Guthrie», dijeron las compañías en un comunicado de prensa.203 Y había firmado un acuerdo para llevar a sus clientes de pago desde SpacePort America, el futurista puerto espacial en Nuevo México cuya construcción costó doscientos veinte millones de dólares a los contribuyentes. 


			Los primeros vuelos ya estaban casi ahí —a sólo unas semanas—, y Branson ya estaba mirando al futuro. 


			«Creo que en los próximos años podremos reducir tanto el precio que muchos tendrán la oportunidad de ser astronautas», dijo en una entrevista. 


			Como su hijo, también se había entrenado para ir al espacio. Menos de dos semanas antes, había realizado un vuelo acrobático en un avión publicitario para acostumbrar su cuerpo a las fuerzas g adicionales.  


			Al sobrevolar el desierto de Mojave, Branson, siempre propenso al espectáculo, le preguntó a su piloto:204 


			—¿Podemos hacer un rizo? ¿Por qué no fardar un poco sobre la pista? 


			—¿Estás bien? —preguntó el piloto cuando se volteaban y la Tierra se arremolinaba bajo ellos.  


			—Absolutamente perfecto —dijo Branson entusiasmado—. ¡Ha sido genial! 


			Pero ahora, en la isla Necker, estaba hablando con su hijo sobre su experiencia en la centrifugadora cuando recibió un recado urgente. Era de George Whitesides, consejero delegado de Virgin Galactic. Se había producido un catastrófico accidente. Branson tenía que irse. 


			 


			Peter Siebold estaba de nuevo en la cabina. El piloto de pruebas de cuarenta y tres años de Scaled Composites, la compañía de Rutan que había construido y diseñado la SpaceShipTwo para Virgin Galactic, estaba listo para volar esta vez. 


			Una década antes, durante el premio Ansari X, tuvo dudas sobre la seguridad de la SpaceShipOne y se retiró del programa. Pero se quedó para el desarrollo de la SpaceShipTwo, y la mañana del 31 de octubre se sujetó al asiento del copiloto, junto a Michael Alsbury, el otro piloto de pruebas. 


			Eran amigos íntimos, que de pequeños jugaban juntos los fines de semana. Los dos habían sido autodidactas obsesionados con volar, mucho más interesados en obtener la licencia de piloto que el carnet de conducir. Habían ido a la misma universidad, y se lanzaron ante la oportunidad de ser pilotos de pruebas para Rutan para probar sus últimos inventos. Alsbury había sido elegido para pilotar el último vehículo que había construido Rutan —un coche volador— antes de jubilarse en 2011. Siebold había crecido volando en el avión de su padre, cuando con cinco años lo encaramaban a una pila de cojines para que pudiese experimentar la emoción de volar como si fuese un piloto.205 


			Ahora era una luminosa mañana de octubre, y la SpaceShipTwo iba fijada a la panza de su nave nodriza, el WhiteKnightTwo, que llevaba la nave cada vez más alto. Cuando llegaron a los quince mil metros de altura, soltó la nave y los pilotos encendieron los motores. 


			Siebold había considerado la misión como de «alto riesgo». Cuando le preguntaron por qué, dijo que estaban «haciendo una importante expansión de la envolvente en el vuelo de aquel día. Volaban con un motor cohete que no se había probado en un régimen aerodinámico no explorado: [...] las típicas evaluaciones de los riesgos en las pruebas lo habrían clasificado como un vuelo de alto riesgo».206 


			Además, la tripulación estaba «usando un sistema de propulsión del cual la historia había demostrado que podía no ser fiable, o mucho menos fiable que un motor de turbina o recíproco». 


			Dado lo peligroso que era el vuelo, Siebold se tomó una pausa para recomponerse justo antes de que la nave nodriza soltara la nave espacial. Pasó la mano por la cuerda del paracaídas, la máscara de oxígeno y los cinturones, como si ensayar los pasos que tendría que dar en una emergencia mejorara su «memoria muscular». 


			Después de que el WhiteKnightTwo soltara la nave espacial, Siebold y Alsbury encendieron los motores y enseguida salieron disparados hacia el firmamento, rompiendo la barrera del sonido a dieciséis kilómetros de altura. 


			«¡Ignición! La #SpaceShipTwo está volando de nuevo propulsada por motor cohete. Seguid atentos a las actualizaciones», tuiteó la compañía a las 10.07 horas.  


			La actualización, seis minutos después, no era buena: «La #SpaceShipTwo ha experimentado una anomalía durante el vuelo. Más información y comunicado en breve». 


			 


			Lo último que recordaba Siebold de cuando estaba en la nave fue una sacudida que lo mareó, ruidos de gruñidos, una fuerte explosión y después la despresurización de la cabina. El avión se inclinó con violencia, según les contó a los investigadores de la Junta Nacional de Seguridad del Transporte. El ruido del avión al hacerse pedazos era extraño, incluso delicado, como «un papel aleteando al viento». Después, las aplastantes fuerzas g le provocaron una hipoxia cerebral —una falta de oxígeno en el cerebro—, y se desmayó. 


			Cuando volvió en sí, Siebold estaba fuera del avión, en caída libre, con el casco torcido y la máscara de oxígeno desplazada. El viento le aullaba al oído. El frío extremo envolvió su cuerpo. Algo le molestaba en los ojos, y cuando los abrió, vio la gran extensión del desierto debajo de él. 


			El suelo del desierto de Mojave se acercaba rápidamente. 


			Tal como había ensayado unos minutos antes, Siebold se valió de las manos, como si leyera en Braille, para encontrar los broches del cinturón de seguridad y abrirlos. A medida que caía y atravesaba unos ralos cirros, el entrenamiento hizo sus efectos, adoptó una posición de caída libre, y abrió brazos y piernas a modo de salto de águila para crear rozamiento. 


			Lo siguiente que recordó fue otra sacudida que lo sorprendió y posiblemente lo despertó. Les dijo a los investigadores que no estaba seguro de si había vuelto a perder la consciencia. Pero si lo había hecho, el chasquido del paracaídas al desplegarse automáticamente le había hecho volver en sí. El hombro lo estaba matando; pensó que estaba dislocado. Mientras flotaba bajo el paracaídas, intentó en vano volver a colocárselo en su sitio para poder manejarse. 


			Se preparó para un aterrizaje difícil, justo en un arbusto de creosota barrido por el viento en mitad del desierto. Mientras esperaba a que llegara el auxilio, se percató de que tenía el pecho cubierto de sangre. Tenía el brazo roto por cuatro partes y la mano derecha dormida, «como si hubiese estado lanzando bolas de nieve sin guantes». Tenía arañazos en la córnea y más tarde le retiraron un trozo de fibra de vidrio del ojo izquierdo en el hospital. Pero estaba vivo. 


			Los equipos de emergencia encontraron el cuerpo sin vida de Alsbury, no muy lejos de los restos de la nave, aún en su asiento. El forense determinó que la causa de la muerte había sido «un fuerte traumatismo en la cabeza, cuello, pecho, abdomen, área pélvica y todas las extremidades y órganos internos». 


			Tenía treinta y nueve años, y dos hijos de diez y siete años. 


			 


			Tras colgar con su hijo, Branson se subió a un avión y se dirigió al lugar del accidente. Sabía que tenía que llegar allí lo antes posible. 


			Éste era el segundo accidente mortal en el programa. En 2007, tres empleados de Scaled Composites murieron durante una prueba en tierra de un motor que usaba el sistema de óxido nitroso. La explosión había carbonizado la tierra desértica, que parecía una zona de guerra, con restos esparcidos por todas partes y varias personas heridas. 


			La Administración de Seguridad y Salud Ocupacional de California le impuso a Scaled Composites una multa de 28.870 dólares, que se redujo a 18.560 dólares tras la apelación. 


			La explosión fue «naturalmente terrible para las familias y un grave revés para nuestro programa también —contó Branson más tarde—. Y después de aquello, creo que decidimos realizar las pruebas internamente y que las hiciera nuestro propio equipo». 


			Ese mismo año, su compañía de trenes había sufrido un fatídico descarrilamiento en el noreste de Inglaterra. Llegó al lugar lo antes que pudo, ya que volvió a toda prisa de sus vacaciones en Zermatt (Suiza). 


			«Sabía que era muy importante llegar allí lo más rápido posible, estar allí cuanto antes y afrontarlo directamente, sea por tu culpa o no, pero especialmente si has tenido culpa», dijo.  


			Cuando llegó, habló con el equipo de Virgin Galactic antes de hablar con los medios. «Me dirigí a ellos y los reconforté lo mejor que pude, diciéndoles que habían construido una nave magnífica —dijo—. Nos dimos el abrazo más fuerte de la historia, e insistí en que seguro que constatábamos que la nave no había tenido problemas.» 


			Pero la investigación de la Junta Nacional de Seguridad del Transporte no había hecho más que empezar. Y las preguntas de la prensa iban en aumento. 


			En el programa Today, tres días después del accidente, Matt Lauer presionó a Branson respecto al futuro de la compañía. 


			«La gente ya se está preguntando si este accidente y la muerte del copiloto han sido un golpe fatal —dijo Lauer—. Ha habido retrasos, y ya se han producido incidentes antes en este programa. ¿Puede Virgin Galactic sobrevivir a la imagen que se ha visto en todo el mundo del vehículo haciéndose pedazos a trece mil metros de altura?» 


			¿Merecían la pena los riesgos?, quiso saber Lauer. 


			Branson se había hecho esa misma pregunta en el trayecto de avión al desierto de Mojave. No le había importado arriesgar su propia vida en globos aerostáticos, en lanchas motoras, en toda clase de hazañas publicitarias, que eran temerarias y peligrosas y buenas para el negocio. Pero esto no tenía nada que ver. Esto era la realidad parando en seco un carrusel que quizá llevaba dando vueltas demasiado rápido y demasiado fuerte durante demasiado tiempo.  


			Quizá debía rendirse. Quizá el espacio era demasiado duro. La compañía había gastado quinientos millones de dólares o más en la empresa y aún no había conseguido llevar a una sola persona al espacio. Pero cuando Branson aterrizó y se reunió con el equipo, le urgieron a seguir. Empezó a pensar si se lo debía no sólo a Alsbury, que no habría querido que abandonasen, sino a ellos. ¿No se había enfrentado cada explorador a esa misma adversidad? Éste era el momento que Virgin Galactic y la industria habían temido, y para el que se habían preparado. Ésta era su prueba, su momento Apolo 1. El momento de decidir si se retiraban o se reorganizaban y atacaban otra vez, más fuerte, aunque con cicatrices. 


			«Absolutamente que merecen la pena los riesgos —dijo Branson—. Es un programa magnífico, que ha sufrido un terrible contratiempo. Pero no creo que nadie que esté viendo este programa quiera que lo abandonemos en esta fase.»  


			Había tomado su decisión. Siguieron adelante. 


			 


			Impoluta y aparentemente invencible, SpaceX acabó 2014, uno de sus años más exitosos, con una fiesta de Navidad por todo lo alto. ¿Por qué no celebrarlo? Había demostrado que podía volar de manera fiable a la Estación Espacial Internacional. Se había ganado el derecho a llevar astronautas, lo que unido al contrato para transportar carga, equivalía a más de cuatro mil doscientos millones de dólares de inversión de la NASA. Estaba consiguiendo nuevos clientes del sector de los satélites comerciales, había añadido la 39A a su cartera, estaba ganando la guerra en Washington por los lanzamientos de las fuerzas de seguridad nacional. Y estaba cada vez más cerca de aterrizar un cohete de forma segura que pudiera ser reutilizado. 


			Estaba en racha. 


			La fiesta de Navidad fue tan grande que en un mapa se detallaban los distintos espacios, incluida una playa interior con hamacas y arena transportada por camión, un casino, una «sala sucia», donde los empleados se ponían un mono blanco y se tiraban pintura. Había una sala de baile con luces giratorias y acróbatas que, como en el circo, se colgaban de aros gigantes en el techo. Los bicitaxis y un minitren, el «SpaceXpress», trasladaban a los asistentes por toda la gran bacanal, desde las bien surtidas barras de copas a la sala de juegos, en la que había un resplandeciente futbolín, y la sala de «chucherías», donde se podían tomar golosinas de las paredes y postres de una vitrina gigante. También había una pared repleta de rosquillas con la forma del logotipo de SpaceX y un parque de bolas para adultos que, por supuesto, estaba justo al lado de un bar. 


			«Mi parte favorita de la fiesta de Navidad de @SpaceX, sin ninguna duda: ¡el parque de bolas!», tuiteó Garrett Resiman, ejecutivo de SpaceX y exastronauta de la NASA, que voló en dos misiones del transbordador espacial y pasó tres meses en la Estación Espacial Internacional. 


			 


			Seis meses más tarde, enfilaron de nuevo hacia la sede central de SpaceX, un domingo al amanecer, listos para otra fiesta, preparados para celebrar otro hito más. Se amontonaron en la sala de control de la misión para el lanzamiento del Falcon 9, previsto para poco después de las 7.00 h según la hora del Pacífico del 28 de junio de 2015. Hacía una agradable mañana en Florida: como de mediados de los ochenta, con una ligera brisa. Había sólo un uno por ciento de probabilidad de cancelar el lanzamiento a causa del tiempo. 


			El drama previo al vuelo no había sido el lanzamiento, sino el aterrizaje. O, más bien, el intento de aterrizaje. Durante meses, SpaceX había estado practicando una maniobra insólita, en la que hacía volar las primeras etapas de vuelta a tierra a lo que denominó su «barcaza no tripulada para el aterrizaje». Aunque cada uno de los dos intentos anteriores habían acabado convertidos en bolas de fuego —«rápidos desmontajes no programados»—, la compañía estaba muy cerca de conseguirlo. 


			En ambos intentos, el cohete había logrado tocar el barco, un logro increíble si se considera que el motor principal tenía que volar de nuevo a la Tierra tras haber salido zumbando al espacio. Pero las dos veces se produjo un fallo en el último momento, lo que le dio a la compañía suficiente material para realizar un explosivo vídeo de gazapos. 


			Ahora, Musk tenía la impresión de que SpaceX había averiguado por fin cómo hacerlo, y se sentía seguro sobre sus posibilidades. Había invitado a un equipo de National Geographic a rodar en la sede de SpaceX, para capturar el que iba a ser un momento importante de la historia de los vuelos espaciales. 


			Si SpaceX lograba que la primera etapa aterrizase con éxito, sería la primera vez que alguien lo hiciera, un salto gigante para la compañía y para la industria en general. Y enviaría un desafiante mensaje a la Alianza y Blue Origin. También aquel día Musk cumplía cuarenta y dos años: ¿qué mejor forma de celebrarlo que hacer historia, y a la vez desafiar a tus críticos? 


			El lanzamiento era crítico, también.  


			Siete meses después de que el cohete de Orbital Sciences estallara cuando se dirigía a entregar suministros a la estación espacial, una nave espacial rusa, cargada con miles de kilos de carga, suministros y comida, empezó a dar vueltas salvajemente, como si fuese una atracción fuera de control en una feria con gravedad cero. 


			Otro lanzamiento a la estación espacial. Otro fracaso. 


			Ahora era el turno de SpaceX. 


			Después de los fracasos consecutivos, la rivalidad cada vez más intensa de la Alianza y Blue Origin y las elevadas expectativas asociadas a la adjudicación del contrato para llevar astronautas a la estación, la presión se situaba sobre SpaceX. Otra catástrofe socavaría el audaz experimento de la Administración Obama de subcontratar las misiones a la estación espacial para que la NASA pudiese dedicarse a la más faraónica misión de volar a Marte. 


			Y daría pie a preguntas sobre una industria aún incipiente en la que el fracaso era frecuente y caro y se medía en columnas de humo y nubes en formas de seta.  


			Después estaba la cuestión de cuánto habían costado las dos misiones fallidas a la estación espacial. En verano de 2015, los funcionarios de la NASA afirmaron que los astronautas a bordo del laboratorio orbital no corrían peligro. Pero una diapositiva de la NASA mostraba que con los actuales niveles de alimentos, la estación espacial llegaría a lo que la NASA llama «niveles de reserva» a finales de julio, y que se agotarían el 5 de septiembre.207 


			 


			A la hora T menos trece minutos, el director del lanzamiento realizó la encuesta sobre si seguir adelante o no a los trece miembros del equipo de revisión de aptitud para el lanzamiento, una última comprobación de todos los sistemas y estaciones para asegurar que el cohete estuviese preparado. Era un ritual de llamada y respuesta heredado de la NASA, y SpaceX lo hacía ya con facilidad y confianza. 


			«Que todas las estaciones confirmen que están listas para el lanzamiento», dijo el director del lanzamiento por los auriculares al empezar la encuesta, que preguntó a todos los equipos; todas las llamadas y respuestas terminaron con un afirmativo «¡Adelante!». 


			Se dio luz verde a la propulsión. También a la aviónica. Dieron luz verde los equipos de guía, navegación y control, y el ingeniero jefe, pasando por todos hasta el director de la misión, que dijo: «¡El DM está listo!», y el director del lanzamiento: «El DL está listo para iniciar la cuenta atrás». 


			 


			La cuenta atrás transcurrió sin incidentes, y al poco se oyó: «El Falcon 9 ha despegado. Ha abandonado la torre». 


			Los empleados congregados en la sede central de SpaceX se pusieron locos de alegría, como si estuviesen en un partido de fútbol, chocando los puños por otro despegue con éxito. Listos para celebrarlo una vez que la cosa aterrizara. 


			A medida que el cohete ascendía, todo parecía excelente, o «nominal», lo que en cohetería significa que todo está yendo bien. 


			«Propulsión de la primera etapa: nominal», dijo el ingeniero de propulsión poco después del despegue. «Potencia y telemetría: nominales», dijo el ingeniero de aviónica. 


			Al cabo de un minuto y treinta segundos del lanzamiento, el Falcon 9 alcanzó lo que se denomina «max Q», o punto de máxima presión dinámica, el momento en el que el cohete sufre la mayor presión en su rápido ascenso hacia el cielo. Aun así, su estado era correcto: «La propulsión de la primera etapa sigue siendo nominal». 


			A los dos minutos, el Falcon 9 se encontraba a una altitud de apenas treinta y dos kilómetros y se dirigía al espacio a una velocidad de 0,9 kilómetros por segundo. La columna de humo y fuego por debajo se expandía, lo que era normal, dada la reducida presión del aire a esa altitud. Todo iba sin contratiempos. 


			Hasta que los hubo. 


			Poco más de dos minutos después del despegue, el cohete explotó y quedó envuelto en una nube blanca y rala. Al cabo de unos instantes, el humo y los escombros se disiparon, y sólo se veía el cielo azul pálido. Era como si un mago hubiese hecho desaparecer al cohete, y los mil ochocientos kilogramos de carga que llevaba. 


			En la estación espacial, el astronauta de la NASA Scott Kelly tuiteó que había visto el lanzamiento desde la estación. «Lamentablemente, fracasar en el espacio es duro.» 


			La multitud en la sede de SpaceX guardó silencio, y algunos se tapaban la mano con la boca. El equipo de National Geographic dejó que las cámaras siguieran grabando, capturando el devastador silencio de lo que se suponía que tenía que ser un día de celebración de una victoria, pero que ahora parecía más un funeral. 


			 


			Unas semanas después del lanzamiento, SpaceX identificó la causa: un puntal de acero defectuoso, de sesenta centímetros de largo y dos y medio de ancho en su punto más grueso. En teoría debía soportar cuatro mil quinientos kilos de presión, pero había cedido a los dos mil, lo cual provocó que el helio sobrepresurizara un depósito de oxígeno de la segunda etapa, lo que dio lugar a la explosión. 


			Al hablar por teléfono con los periodistas un mes después, Musk se comportó en todo momento como el científico aeroespacial en que se había convertido, y ofreció un análisis preliminar, pero detallado, del fallo. Pero también era como si estuviese pronunciando una conferencia en una escuela de negocios sobre cómo una empresa de nueva creación puede conservar su cultura innovadora y su perspicacia mientras se iba convirtiendo en un monstruo empresarial. 


			Apuntó a otra posible causa, y dijo que a medida que la compañía crecía, quizá hubiese perdido parte de la paranoia intrínseca que impulsaba a SpaceX en sus primeros tiempos, cuando no se sabía si alguna vez iba a ser capaz de lanzar cohetes de manera fiable. 


			Tras una sucesión de éxitos, la explosión era «la primera vez que hemos fallado en siete años», al margen de las pruebas en vuelo, dijo Musk. «Hasta cierto punto, creo que la compañía en conjunto se ha podido volver un poco complaciente.» 


			Cuando la empresa perdió una serie de cohetes en sus primeros tiempos, sólo trabajaban en SpaceX unos pocos cientos de personas. Ahora eran cuatro mil. «La inmensa mayoría de las personas que están hoy en la empresa sólo han visto éxitos —dijo—. No temes tanto al fracaso.»208 


			De modo que, cuando envió su correo electrónico cual oficiante de bodas antes de cada lanzamiento, en el que preguntaba a la gente si había que seguir adelante, «no resonaba con la misma fuerza» que cuando la compañía era pequeña y chatarrera y temía quedarse fuera del negocio. 


			La reacción era: «Ya está otra vez Elon con sus paranoias», dijo. 


			Pero ahora incluso los no iniciados conocían la fuerza motriz del fracaso —y del miedo— «y eso nos hará más fuertes», dijo. 
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			«El Águila ha aterrizado» 


			 


			Durante años, los periodistas habían aporreado la puerta de Blue Origin para intentar echar un vistazo a la misteriosa compañía que funcionaba como la Agencia Central de Inteligencia. Ahora, en la mañana del 24 de noviembre de 2015, Blue Origin se estaba poniendo en contacto con ellos, llamándoles a sus teléfonos móviles antes del amanecer. A los periodistas adormilados les decían que miraran en su correo electrónico la nota de prensa que acababa de salir, y que les reservarían un hueco para hablar con Bezos más tarde aquel mismo día. 


			Tenía una noticia que contarles. 


			El día antes, Blue Origin había lanzado un cohete en el corazón del desierto del oeste de Texas que traspasó el umbral del espacio y alcanzó una velocidad máxima de Mach 3,72. El New Shepard, el vehículo suborbital bautizado en honor de Alan Shepard, el primer estadounidense que fue al espacio, voló a 100.534 metros de altura, cien kilómetros, y traspasó «la línea de Kármán», generalmente considerada la frontera del espacio. 


			La cápsula que iba en la parte superior del cohete, sin pasajeros dentro, se separó del motor principal y aterrizó suavemente guiada por un paracaídas.209 Aún más importante, el cohete había aterrizado tras caer y soportar vientos de costado de ciento noventa kilómetros por hora en las alturas. Mediante un sistema de orientación por GPS, y un sistema de aletas que ayudó a estabilizarlo durante el descenso, se encendió el motor principal para reducir la velocidad antes de desplegar sus patas de aterrizaje y caer suavemente sobre el área de aterrizaje de hormigón. 


			Cayó a poco más de ciento treinta centímetros del centro. Para ser un primer lanzamiento, era dar en la diana. 


			En la sede de Blue Origin, los empleados estaban reunidos para ver el aterrizaje por televisión. Y cuando el cohete se posó, se armó el desmadre, y los aproximadamente cuatrocientos ingenieros dieron gritos de alegría, chocaron los puños y se abrazaron unos a otros. 


			Desde el principio, Blue Origin había intentado construir un cohete reutilizable que se lanzara y después volara otra vez, como un avión; un avance que la industria llevaba mucho tiempo esperando. Eso, por fin, reduciría el coste de los viajes espaciales y los pondría al alcance de las masas. Ahora Blue había logrado el aterrizaje que culminaba más de una década de trabajo. 


			Bezos estaba radiante. En las entrevistas posteriores, dijo que había sido una misión «impecable» y «uno de los mejores momentos de mi vida. Se me empañaron los ojos».210 


			Fundó la compañía quince años antes, y había decidido construir un cohete de combustible químico que se pudiera reutilizar pocos años después. Ahora, Blue Origin lo había hecho por fin. 


			Después, dijo que la alegría que le dio el aterrizaje le recordó el dicho: «Dios sabe poner un precio adecuado a sus bienes». 


			«Las cosas por las que trabajas más duro, durante periodos más largos de tiempo, siempre te producen la mayor satisfacción —explicó—. Si haces algo que te lleva diez minutos, ¿qué satisfacción te puede dar en realidad? Trabajas en algo durante una década y al final el proceso da resultado. Y yo, en cierto sentido, llevo trabajando en ello desde que tenía cinco años, así que fue una satisfacción increíble. Y creo que todo el equipo sintió lo mismo. Las personas que se meten en este negocio lo hacen porque son misioneras.» 


			Erguido sobre la plataforma de lanzamiento, chamuscado por las llamas, el cohete era un testimonio de las matemáticas, la ingeniería y la ciencia. No se parecía a ningún otro cohete que hubiese volado antes. 


			Los cohetes tradicionales eran todo músculos, sin cerebro, y los potentes motores centrales sólo tenían un trabajo que hacer: salir de las garras de la gravedad. Una vez que lo hacían, eran desechables y caían a una tumba acuática. 


			Pero el New Shepard era cerebro y músculos, un robot autónomo que podía volar por sí mismo. Guiado por algoritmos informáticos, sensores que medían la velocidad del viento y un sistema GPS, cayó de nuevo hacia la Tierra hasta que su motor volvió a encenderse a 1.492 metros del suelo y redujo la velocidad a medida que se acercaba a la zona de aterrizaje. 


			Llegó la parte más extraordinaria del descenso. Durante un breve instante, el cohete flotó sobre la plataforma, y esperó un momento para comprobar las coordinadas y asegurarse de que estaba en el punto correcto. Su sistema decidió que no, así que utilizó sus propulsores para empujarse delicadamente hacia arriba, una maniobra que hizo que el New Shepard se moviera hacia arriba y después hacia atrás, como si se estuviese recolocando en un sofá. Una vez que pareció satisfacerle su ubicación, aterrizó levantando una nube de polvo y humo, y se posó suavemente sobre el suelo a siete kilómetros por hora. 


			Esto ponía a Blue Origin en la vía hacia su primer objetivo de llevar a los turistas de pago a traspasar el umbral del espacio y permitirles disfrutar de las vistas desde arriba, de la curvatura de la Tierra, la fina línea de la atmósfera y la inmensa oscuridad del espacio. Para este vuelo, la compañía también había probado la cápsula tripulada, sin pasajeros dentro. Aterrizó también, con paracaídas, a los once minutos de haber despegado. 


			Bezos dijo que el vuelo era también un importante paso hacia sus objetivos a largo plazo de construir un cohete aún más potente, al que por entonces llamaban simplemente Very Big Brother. Cuando Musk se burló dos años antes, dijo que era más probable ver «unicornios bailando en el conducto de la llama» que ver a Blue Origin construir un cohete capaz de llevar carga a la órbita. Pero ahora, Bezos estaba diciendo que eso es exactamente lo que estaban haciendo. 


			Se lanzó completamente a la vista de la Plataforma 39A de SpaceX. Un par de meses antes, Bezos anunció que Blue Origin se quedaba con el Complejo de Lanzamiento 36. Aunque su pedigrí no era tan rico como el de la 39A, la Plataforma 36 se encontraba un poco más adelante en la carretera a Cabo Cañaveral, y fue utilizada durante cuarenta y tres años antes de que se cerrara. Acogió ciento cuarenta y cinco lanzamientos, incluidas las misiones Mariner, diseñadas para conseguir la primera nave espacial estadounidense que volara a otros planetas, como Venus y Marte. Pioneer 10, la primera nave espacial que atravesó el cinturón de asteroides, también se lanzó desde allí. 


			Pero como gran parte de la infraestructura de la Costa Espacial de Florida, había sido abandonada y se estaba deteriorando por el óxido. «La plataforma ha estado en silencio durante más de diez años, demasiado tiempo —dijo Bezos en la ceremonia de inauguración—. No podemos esperar más para resolver eso.»211 


			Ahora, con el aterrizaje del New Shepard, tenía otra victoria que celebrar. Y recurrió a Twitter —el medio preferido de Musk— para anunciar su esfuerzo al público: 


			«La más rara de las criaturas: un cohete usado —escribió Bezos en el primer tuit que había escrito jamás, a pesar de que se unió a Twitter en julio de 2008—. El aterrizaje controlado no es fácil, pero bien hecho puede parecer fácil». 


			Para Musk, el nivel de celebración superaba la medida del logro. Y ahora, después de la batalla por la 39A, la disputa por la patente, la asociación con la alianza Lockheed-Boeing y las tensiones por el intento de robar a sus empleados, estaba echando chispas. 


			La celebración de Bezos no sólo parecía indecorosamente presuntuosa, pensó Musk, sino fácticamente incorrecta. 


			Unos años antes, SpaceX había conseguido que un cohete de prueba llamado Grasshopper volara varias veces a unos pocos metros de altura y después aterrizara; en uno de los vuelos llegó a alcanzar alrededor de los mil metros. Así que, técnicamente, Musk lo había hecho primero. 


			«@JeffBezos No tan “rara”. El cohete Grasshopper de SpaceX hizo seis vuelos suborbitales hace tres años y aún sigue funcionando», respondió Musk en un tuit. Y añadió: «Jeff quizá no sabe que los vuelos suborbitales VTOL (despegue y aterrizaje en vertical, por sus siglas en inglés) empezaron en 2013». 


			Pero lo más alto que había volado cualquiera de esos cohetes de prueba había sido mil metros. El cohete New Shepard alcanzó una cima de cien kilómetros y su cápsula había llegado todavía más alto. Ningún cohete había logrado antes llegar al espacio y después aterrizar en vertical. Se trataba de una primera vez, un hito para los libros de historia. 


			Lo que también molestó a Musk fue que la opinión pública en general no parecía entender la diferencia entre lo que SpaceX estaba haciendo y lo que compañías como Blue Origin y Virgin Galactic estaban intentando. Los cohetes de SpaceX eran lanzados a la órbita; los de ellos sólo iban al espacio suborbital y después volvían. 


			Durante años, Musk había intentando que los entrevistadores, y la opinión pública en general, entendieran esa diferencia. Incluso mandó a la gente de SpaceX llamar a la prensa para insistirles en la diferencia entre ellos. Alcanzar el umbral del espacio en un simple esfuerzo de subir y bajar era «como disparar hacia arriba una bala de cañón y que después la bala descienda durante cuatro minutos de caída libre», dijo una vez.212 La órbita y el espacio «son ligas distintas». En 2007, sacó una libreta para calcular la diferencia en una entrevista. Y ahora, en Twitter, estaba jugando otra vez a ser el profesor Musk, dando una lección de física: 


			«Sin embargo, es importante aclarar la diferencia entre “espacio” y “órbita” —escribió—. Llegar al espacio requiere ~Mach 3, pero la GTO («órbita de transferencia a la geoestacionaria», por sus siglas en inglés) requiere ~Mach 30. La energía que se necesita es el cuadrado, es decir, 9 unidades para el espacio y 900 para la órbita.» 


			Ir a la órbita requería una enorme cantidad de energía, para que la aceleración hacia afuera de la nave espacial compense la fuerza de la gravedad y caiga alrededor de la Tierra. Dada la enorme cantidad de velocidad necesaria para conseguir poner un objeto en órbita —la estación espacial vuela a veintiocho mil cien kilómetros por hora y da la vuelta al planeta cada noventa minutos— es mucho más difícil hacer aterrizar un cohete de «clase orbital». Como dijo Musk una vez: «Necesitas liberar esa energía en una bola de fuego meteórica, así que si hay una sola vulneración de la integridad, estás jodido».213 


			Los tuits de Musk provocaron una histeria mediática, que quería una respuesta de Bezos para mantener viva la rivalidad y dejar que estos dos milmillonarios del espacio lo resolvieran a puñetazos. Pero Bezos guardó silencio. La tortuga no iba a responder a la liebre, al menos no todavía. 


			 


			Veintiocho días después del aterrizaje del New Shepard, Musk salió del centro de control de lanzamientos, se fue a una carretera de Cabo Cañaveral, y fijó la vista en la plataforma de lanzamiento, a un kilómetro y medio de distancia. Esta vez lo iba a ver en directo. Había demasiado en juego. Era el primer lanzamiento desde que explotó el Falcon 9, y la primera vez desde sus burlas en Twitter. 


			La compañía podía sobrevivir a un fracaso; dos serían devastadores. Musk también estaba nervioso porque iba a hacer otro intento de aterrizaje —esta vez en tierra—, y era una oportunidad para cumplir su promesa de que también él era capaz de lograrlo. 


			Unos días antes de volver a volar, el 21 de diciembre de 2015, las cosas no parecían pintar bien para el lanzamiento, y mucho menos para un aterrizaje audaz. SpaceX se vio obligada a retrasarlo debido a una serie de problemas técnicos relacionados con la temperatura del combustible de oxígeno líquido, que la compañía estaba intentando mantener a una temperatura atípicamente baja de 176 grados centígrados bajo cero. 


			La temperatura baja formaba parte de una nueva e innovadora versión diseñada para dar al cohete un mayor rendimiento. Hacía que el combustible se enfriara de tal modo que se hiciese más denso. Cuanto más denso fuese el combustible, más podría meter SpaceX en el cohete. Cuanto más combustible, más potencia podría generar. 


			Otro intento de aterrizaje requeriría hasta la última onza de combustible que pudiera embutir en el motor central para permitir que los motores se encendieran otra vez a la vuelta. Pero mantener el combustible a esa temperatura tan baja era algo nuevo para la compañía, y podía plantear problemas. 


			Después hubo un fallo técnico en una válvula, que necesitaba un ajuste en la secuencia de ignición de 0,6 segundos. Éste era un cohete nuevo y mejorado que SpaceX estaba intentando probar por primera vez desde la explosión; más potente, sí, pero también era un cohete inmaduro, un chaval que al parecer estaba nervioso antes de salir. 


			Cada vez se acercaba más la Navidad, y algunos en el sector predijeron que Musk tendría que retrasarlo hasta después de las vacaciones. Pero estaba bajo la presión de su cliente, una empresa de comunicaciones comerciales, para que lanzara sus once satélites a la órbita antes de acabar el año. A pesar de los retrasos, siguió confiando en que SpaceX podía lograrlo. 


			Así que ahí estaba, a las ocho y media de una nublada y lloviznosa noche en la Costa Espacial de Florida, escuchando al comandante de vuelo contar hacia atrás. Después llegó el rugido de los motores, el fuego, la columna de humo y, por último: «El Falcon 9 ha despegado», anunció el locutor de la retransmisión en directo en la web de SpaceX. 


			A aproximadamente un kilómetro y medio de la plataforma de lanzamiento, SpaceX había construido otra nueva, una plataforma que parecía una enorme zona de aterrizaje para helicópteros, donde la X del logotipo de la compañía marcaba el lugar donde el cohete debía aterrizar. El lugar estaba casualmente al lado de la base de lanzamiento desde la que John Glenn había sido el primer estadounidense que fue lanzado a la órbita en el programa Mercurio. Era un escenario sagrado para una posible hazaña espacial histórica que consolidaría el estatus de SpaceX como la niña bonita del sector de los vuelos espaciales comerciales, y a Musk como su flautista de Hamelín, guiando a su alegre pandilla de ingenieros para traspasar un umbral que nadie pensó que se pudiese cruzar. 


			A pesar de que proyectaba confianza en sus azotes a Bezos en Twitter, Musk dijo más tarde que sólo tenía entre un sesenta y un setenta por ciento de seguridad en que pudiesen conseguir un aterrizaje tan difícil. La coreografía de esta maniobra concreta era intimidante y compleja. 


			Tras lanzar el cohete a la órbita, los motores de la primera etapa se separaron sólo dos minutos y veinte segundos después. Las etapas primera y segunda se separaron cuatro segundos más tarde, cuando viajaban a unos seis mil kilómetros por hora y a unos ochenta kilómetros de la Tierra. Después, cuando el motor de la segunda etapa se encendió en su camino a la órbita, la primera etapa inició la ignición de su combustible de nitrógeno, lo que hizo al motor principal darse la vuelta, de modo que ahora miraba en dirección opuesta y volaba con la cola hacia el frente. 


			Después se volvieron a encender tres de sus nueve motores, mediante lo que se llamaba encendido de regreso de la primera etapa, que actuaba como un freno gigante que dejaba un rastro en el cielo, hasta que el motor empezó a volar otra vez en dirección opuesta hacia el Cabo. 


			Las coordinadas GPS previamente programadas en sus ordenadores apuntarían al lugar de aterrizaje. A medida que caía en un aire cada vez más denso, desplegó las denominadas aletas de rejilla, unas pequeñas alas con aspecto de gofre de sólo ciento veinte por ciento cincuenta centímetros, que se utilizaban para manipular el aire, como un crío que saca la mano en un coche que va por una autopista. 


			Después, el motor principal caía sin más, en picado, como un saltador perfectamente preparado, perforando las nubes a medida que se acercaba al suelo. El cohete encendió después su motor una vez más, lo que se llamaba encendido para el aterrizaje, mientras el sistema GPS orientaba a la nave hacia la zona de aterrizaje. 


			SpaceX lo comparó con «intentar poner en equilibrio un palo de escoba de goma sobre la mano en mitad de una tormenta ventosa».214 


			No es de extrañar que la gente dijera que era imposible. 


			La Administración Federal de Aviación había autorizado el aterrizaje, y dio su permiso a SpaceX para que lo llevara a cabo. La Fuerza Aérea también, pero mandó a sus controladores a la estación, por si acaso. Si había algún indicio de que el cohete se estaba desviando de su curso, como que se dirigiera hacia el centro de Titusville, harían explotar remotamente el aparato para que las piezas cayeran al Atlántico. 


			Aun así, el Centro de Operaciones de Emergencia del condado de Brevard subió su nivel de alerta al Nivel 2 —el segundo más alto—, por si acaso. Al drama se sumaba el hecho de que SpaceX estaba retransmitiendo en directo el lanzamiento y el aterrizaje en su web; era telerrealidad de otro tipo, donde miles de personas conectadas presenciarían el triunfo o el fracaso. Era un riesgo inmenso. Si fracasaban se retransmitiría la imagen de una bola de fuego gigante que sin duda se reproduciría una y otra vez en los medios. 


			Se notaba mucho el contraste con la forma controlada en que Bezos había anunciado el aterrizaje del motor del New Shepard, que tuvo lugar el día antes de que los mensajeros del departamento de relaciones públicas de la empresa despertaran a los periodistas para darles una noticia que para entonces ya tenía veinticuatro horas, empaquetada ya en un estudiado comunicado de prensa y un vídeo hábilmente producido. 


			La tortuga lo hizo de forma consciente y cuidadosa. Pero la liebre lo colgaba para que todo el mundo lo viera, y escribía el guion en directo y en público, sin saber cuál iba a ser el resultado. La liebre quizá fuera arrogante y, a veces, repelente. Pero tenía coraje. 


			 


			Después de que el Falcon 9 llegara sin incidentes al espacio, Musk permaneció en la carretera, esperando a que reapareciera. Al cabo de diez minutos, lo hizo. Al principio, vio un destello lejano, pequeño como una farola que iluminara la niebla en una noche encapotada. Descendió como si bajase por una cuerda, mientras los empleados de SpaceX en el Cabo ahogaban un grito y rompían a llorar. Los que estaban reunidos en la sede de la compañía en Hawthorne (California), justo a las afueras de Los Ángeles, dieron gritos de alegría. 


			«Estamos viendo un momento histórico», dijo uno de los locutores de SpaceX en la retransmisión en directo. 


			Musk observaba desde la carretera, y pudo oír y sentir lo que los demás en la sede no podían. Un espantoso y enorme estallido que resonó con la fuerza de una explosión y lo golpeó como si le hubiesen dado un puñetazo en el pecho. 


			Musk supuso lo peor. 


			«Bueno, al menos hemos estado cerca», se dijo.215 


			 


			De pie en la carretera, Musk esperó a la bola de fuego que seguramente llegaría tras la explosión que le hizo pensar que el cohete se había estrellado. 


			Nunca llegó. 


			Corrió hacia el centro de control del lanzamiento, donde la gente estaba vitoreando por lo que se podía ver claramente en las pantallas de ordenador: el Falcon erguido y triunfante sobre la plataforma de lanzamiento. «El Falcon 9 ha aterrizado», anunció el director de lanzamiento. El impactante estallido que había oído Musk había sido un estampido sónico, no una explosión. 


			Aposta o no, las palabras utilizadas por SpaceX —«El Falcon  9 ha aterrizado»— recordaron a las de Neil Armstrong —«El Águila ha aterrizado»—, después de que la nave espacial alunizara. 


			En la sede de la compañía en California había un desmadre, y los cientos de empleados se abrazaron unos a otros, saltando una y otra vez como si hubiesen acabado de ganar la Super Bowl. Fue como la celebración desenfrenada en Blue Origin tras su aterrizaje, sólo que más grande, con más empleados. Sentada en la primera fila del centro de control de la misión, la presidenta de la compañía, Gwynne Shotwell, levantaba las manos por encima de la cabeza, como si hubiese acabado de anotar un touchdown, y abrazó a todo el mundo a su alrededor. La multitud de empleados que estaba fuera de la sala de control acristalada empezó espontáneamente a vitorear: «¡USA! ¡USA!». 


			Era quizá extraño que les diese por corear eso: se trataba de la hazaña de una empresa privada, no de un país. Pero con la desenfrenada exuberancia del momento, también parecía normal, como si lo que hubiesen logrado se extendiera más allá de la sede de la compañía. Reflejaba un optimismo hacia el futuro, una afirmación de que el objetivo imposible en el que habían estado trabajando pudiera existir no sólo en la vasta mente imaginativa de un milmillonario. Y conectaba con el entusiasmo y las similarmente enormes ambiciones de otra generación, cuarenta años antes, por haber logrado lo que muchos decían que no se podía hacer. 


			Para Musk, era la validación de lo que llevaba años diciendo que podía ser efectivamente posible: «Esto aumenta radicalmente mi confianza en que es posible una ciudad en Marte —dijo—. De eso va todo esto.»216 


			La fiesta continuó hasta el amanecer. Musk apareció en la base de Cocoa Beach, junto a la playa, tras visitar la plataforma de lanzamiento; aún llevaba el chaleco reflector y el casco. Fue recibido como un héroe por los empleados borrachos, muchos veinteañeros y treintañeros, y empezó a chocar los cinco y a repartir abrazos, a bebérselo todo, con una permanente sonrisa en la cara. 


			En Hawthorne también hubo una buena juerga. Shotwell se autoproclamó «la mamá de la fiesta», para asegurarse de que todo el mundo llegaba bien a casa. «Intentaba ser la adulta y controlar a toda la gente que celebraba el lanzamiento —contó—. Fue un reto.» 


			Nada podía aflojar este subidón. Pero por debajo de la alegría, estaban furiosos porque su nuevo rival —Bezos— no pudo evitar burlarse de Musk, como Musk se había burlado antes de él. 


			Blue Origin siempre había practicado una forma extrema de disciplina, impuesta por sus ubicuos acuerdos de confidencialidad y sus actitudes corleonescas: «Son sólo negocios». 


			Pero ahora era personal, si no por el tuit de Musk —«no tanto la más rara»—, entonces por la guasa de los «unicornios bailando en el conducto de la llama». O cualquier otra de las humillaciones y desprecios percibidos que habían alimentado lo que ahora era una rivalidad en toda regla. 


			«Felicidades a @SpaceX por el aterrizaje de la etapa del motor suborbital. ¡Bienvenidos al club!», tuiteó Bezos poco después del aterrizaje. 


			Lo dijera de forma sincera o no, pareció un contragolpe: él lo había hecho primero. 


			A medida que se difundía el tuit, los empleados de SpaceX empezaron a enfadarse cada vez más, al igual que Musk. 


			«Fue bastante sarcástico por su parte», dijo Musk más tarde. 


			Shotwell contó que ella «tomó aire para armarse de paciencia y se quedó callada. Fue una estupidez que dijera eso». 


			Pero antes de que Musk pudiera embestir, su equipo le enseñó lo que estaba pasando en Twitter: sus admiradores se estaban vengando por él. Habían entendido, por las repetidas declaraciones de Musk, que el espacio no era la órbita, y respondieron al desaire con una llamada a las armas. 


			«@JeffBezos @SpaceX ni siquiera en la misma liga, amiguito. Buen intento.» 


			«@JeffBezos @SpaceX Si quieres ganar seguidores, sé cortés. ¿A lo mejor ser un cretino a la contra no es la mejor manera de ir por la vida?» 


			«@JeffBezos @SpaceX no hay más que decir», tuiteó una persona con una imagen de los cohetes de las dos compañías, uno junto a la otra, compuestas para ilustrar cómo el dotado Falcon 9 hacía que el New Shepard pareciese un prepúber al compararlos. 


			Cuando Musk vio la reacción en Twitter, contó, se relajó y decidió que «no voy a responder a esa ridiculez», especialmente después de que «internet le diera una buena azotaina por aquello». 


			Todo estaba bien. Había un cohete firme y en pie en la zona de aterrizaje. No habría tormenta de tuits aquella noche. 


			 


			Branson había observado en la distancia cómo se desarrollaba la incipiente rivalidad entre los otros dos milmillonarios y sintió vergüenza ajena. Él defendía siempre la impulsividad, y vivir el momento, pero insistía en evitar el conflicto. Esto era desagradable, y una guerra que nadie podía ganar. 


			«La rivalidad es por lo general positiva, es decir: positiva sin duda desde el punto de vista del consumidor», dijo. A lo largo de los años, él y Musk habían formado un vínculo. «Soy amigo de Elon, y lo conozco relativamente bien. Viene a Necker de vez en cuando.» Pero no conoció a Bezos hasta unos años después, y cuando le preguntó por la trifulca en Twitter, hizo una pausa, para buscar el tono adecuado. 


			«Los tuits no son necesariamente beneficiosos si los usas con el propósito de rivalizar —dijo, y después se contuvo—. En cualquier caso, yo me mantendría por encima de las refriegas.» 


			La mejor forma de competir era concentrarte en tu producto, no en tu competidor. Y con el destrozo de la SpaceShipTwo, el de Branson había sufrido un duro golpe. Pero ahora, más de un año después, estaba de vuelta. Su equipo había reconstruido la SpaceShipTwo, y la había hecho más segura y fiable, y estaba listo otra vez para presumir de ella. 


			 


			Hizo su entrada de pie, asomando por el techo solar de un Land Rover blanco como la nieve, lanzando besos y saludos a la multitud como un César triunfante que estuviese entrando en cuadriga en el Coliseo. La última vez que Branson había aparecido en público fue en el desierto de Mojave, con su nave espacial hecha pedazos en el suelo del desierto. Ahora, tenía una nueva nave espacial que bautizar; un bautismo que esperaba que limpiara los dolores del anterior fracaso y revitalizara unas nuevas esperanzas. 


			La Junta Nacional de Seguridad del Transporte había finalizado su investigación de diecinueve meses, y llegó a la conclusión de que «una falta de consideración por los factores humanos» había conducido a la desintegración en pleno vuelo de la nave espacial.217 Descubrió que Scaled Composites, que había construido el vehículo para Virgin Galactic, no había formado adecuadamente a sus pilotos y no había implementado los dispositivos de seguridad básicos para prevenir el error humano que causó el accidente. 


			Sí, Michael Alsbury, el piloto que murió en el accidente, había desbloqueado el sistema de plumas de forma prematura. Pero nunca debió poder hacerlo, dijo la Junta de Seguridad, y que la compañía no hubiese considerado siquiera esa posibilidad era uno más de la serie de errores sistemáticos que habían conducido al accidente. Como dijo Robert Sumwalt, miembro de la Junta, Scaled Composites «lo fio todo a que el piloto lo hiciese correctamente».218 Por desgracia, es inevitable que los seres humanos cometan errores, «y el error es la mayoría de las veces un síntoma de un sistema defectuoso». 


			Virgin Galactic respondió instalando un inhibidor que impidiera que el piloto desbloqueara el sistema de plumas de forma prematura. Y despidió a Scaled Composites, diciendo que construiría la nave espacial por su cuenta. 


			«A partir de ahora, lo haremos todo internamente y cualquier cosa que ocurra a partir de hoy será responsabilidad de Virgin Galactic», dijo Branson. 


			Ahora, el 19 de febrero de 2016, tenía una nueva SpaceShipTwo que presentar. Y su entrada —con la música marchosa, las luces giratorias y el champán helado de rigor— cumplió con el estereotipo de Branson y satisfizo a los que esperaban un espectáculo digno de alfombra roja de uno de los playboys más célebres del mundo. Branson estaba más que encantado con representar ese papel, con su chaqueta de piel y sus vaqueros de estrella del rock, su pelo al viento, su sonrisa profident y su encanto británico. Harrison Ford, el mismísimo Han Solo, estaba sentado en la primera fila. Pero la verdadera estrella del día fue la máxima celebridad de la física mundial: Stephen Hawking. 


			En la compañía, les preocupaba que se alardeara de forma tan desenfadada después del fatídico accidente. Querían organizar un espectáculo con el suficiente glamur para borrar parte del dolor y restablecer la confianza, pero también eran muy conscientes de que se podía cruzar una raya, especialmente cuando llevaban años de retraso y aún no habían logrado que volara un solo cliente. El accidente y el posterior retraso también significaron que SpacePort America, las futuristas instalaciones cuya construcción costó doscientos veinte millones de dólares a los contribuyentes, siguieran languideciendo en el desierto de Nuevo México, esperando a que Virgin Galactic volara. 


			El percance de la compañía tuvo consecuencias mucho mayores que un puerto espacial sin uso que había vaciado las arcas del Gobierno; había costado una vida, y ahora los ejecutivos de Virgin tenían que demostrar serenidad y seriedad en sus intentos. Hawking, por lo tanto, era una elección acertada, una señal de contención. Aunque no pudo viajar al acto a causa de su enfermedad, su característica voz computarizada llenó el hangar. 


			«Siempre he soñado con los vuelos espaciales —dijo Hawking—. Pero durante demasiados años pensé que era sólo eso: un sueño. Confinado a la Tierra y a una silla de ruedas, ¿cómo podría experimentar la majestuosidad del espacio, si no es a través de mi imaginación y mi trabajo en la física teórica?» 


			Dijo que años atrás Branson le había ofrecido dar una vuelta por el espacio, y añadió: «Sería un honor volar en su nave espacial». 


			En lugar de intentar borrar el pasado, Virgin Galactic lo abrazaba. Un ejecutivo se quedó sin habla al abordar la muerte y el legado de Alsbury. Y el director ejecutivo de la compañía, George Whitesides, tampoco eludió el tema. 


			«Hace ahora dieciséis meses de nuestro accidente de la prueba en vuelo. Fue un día duro», empezó diciendo. 


			Contó que se reunió con Branson «en este mismo hangar» justo después del accidente. «Fue un momento en que años de trabajo duro se estaban poniendo públicamente en tela de juicio, y se perdió la vida de un valiente piloto de pruebas, un hombre de familia y amigo de muchos de nosotros. Cruzó andando este hangar, y nos quedamos de pie ante el número de serie de la SpaceShipTwo, parcialmente construida. Estaba justo ahí. Y nos preguntamos: Este conjunto de piezas cuidadosamente construidas, ¿representa nuestro pasado, o nuestro futuro?». 


			La respuesta, en este coreografiado evento que pisaba la delgada línea entre la celebración y el memorial, entre el renacimiento y el funeral, era evidente. Pero mientras la compañía cargaba hacia el frente, era obvio que las antes inmaduras y prematuras prisas por llegar al cosmos se habían reducido y corregido con un renovado sentido del cuidado en lugar de la exigencia. 


			Incluso antes del acto, intentando manejar las expectativas y asegurar a los posibles clientes que actuaba de manera controlada y se tomaba la seguridad como algo primordial, Virgin Galactic hizo público un comunicado de advertencia: «Si esperan que la SpaceShipTwo despegue y se dirija directa al espacio el día que la presentemos, hemos de desilusionarlos: esta será una celebración en tierra». 


			Para una compañía que se había construido a base de explotar las expectativas en vez de manejarlas, era una declaración extraordinaria. Branson y su marca Virgin nunca se habían dedicado al negocio de la «desilusión», sino al de hacer realidad las ilusiones. La muerte, sin embargo, era aleccionadora, y Virgin Galactic se enfrentó al delicado equilibrio entre promocionar su más reciente nave espacial y la antes impensable perspectiva de volar al espacio de manera rutinaria, y los peligros y dificultades intrínsecos de dicha empresa. 


			Primero, la nueva nave espacial tendría que superar una serie de rigurosas pruebas, e incluso antes de que se ensamblara el vehículo, la compañía explicó cómo se había «pinchado, empujado, estirado, estrujado, doblado y retorcido todo lo que se usa para construir estos vehículos». Era como si Virgin Galactic estuviese presentando un asiento de coche para bebés, no una nave espacial. 


			La gente que conoce bien a Branson solía decir que la imagen de playboy era en parte un mito. Que él, en el fondo, es un hombre de familia, sorprendentemente serio y con una desarmante tendencia a la autocrítica. A diferencia de Musk y Bezos, a los que nada gustaba más que hablar sin parar de los aspectos técnicos de sus cohetes, Branson daba la impresión de ser un poco inseguro, y se aseguraba de que hubiese ingenieros cerca para responder a cualquier pregunta detallada. Él aportaba la visión, no las especificaciones técnicas. 


			Branson quizá seguía siendo un playboy, pero también era un abuelo de sesenta y cinco años, y en la presentación estuvo rodeado por cuatro generaciones de su familia. Su madre, con casi cien años, estaba entre el público, al igual que su hijo y su nieta, que estaba celebrando su primer cumpleaños. 


			En la parte trasera del hangar había un montón de champán, pero la SpaceShipTwo no se iba a bautizar con burbujas. En su lugar, los Branson formaron una piña alrededor del miembro más joven de su familia, Eva-Deia, un inocente angelito de ojos claros y pelo rubio, y bautizaron la nave espacial con el biberón de la bebé. 


			 


			En los meses siguientes, Musk y Bezos empezaron a tratarse con cordialidad, al menos en público. Su trifulca en Twitter había generado una irresistible histeria mediática que los enfrentaba —un par de milmillonarios del sector tecnológico que luchaban por dominar el cosmos— y generaba unos grandes titulares que ninguno de los dos quería. 


			Para alguien que había cultivado tan meticulosamente su imagen como Bezos, le resultaba indigno que se percibiera siquiera una enemistad con Musk. Cuando los competidores fueron a por Amazon, eso sólo le hizo querer más tener éxito. Ocurría igual en el mundo del comercio y en el del espacio. Bezos quería ir por el camino correcto y concentrarse en el inmenso reto de salir del planeta, igual que en Amazon insistía a su equipo en que se mantuviera implacablemente centrado en el cliente. 


			«En Blue Origin, nuestro mayor adversario es la fuerza de la gravedad —dijo en una ceremonia de entrega de premios—. La física de este problema ya es suficientemente difícil. La fuerza de la gravedad no nos mira y dice: “Oh, vaya, estos tipos de Blue Origin lo están haciendo muy bien. Voy a tener que aumentar mi constante gravitacional”. A la fuerza de la gravedad no le importamos en absoluto.»219 


			El cosmos se extendía a lo largo y a lo ancho, con infinidad de espacio para que montones de compañías tuvieran una vida larga y próspera. El negocio del espacio no tenía que ser un juego de suma cero. 


			«A menudo, es muy natural pensar en la competición empresarial como un evento deportivo», dijo Bezos en el turno de preguntas con Alan Boyle de Geekwire durante una conferencia anual sobre el espacio en 2016. «Alguien sale del campo como un ganador, y alguien sale como un perdedor. En los negocios, suele ser un poco distinto. Las grandes industrias no las suelen construir una o dos compañías, sino decenas de empresas. Puede haber muchos ganadores, incluso cientos y miles de compañías en una industria grande de verdad. Creo que ahí es donde nos dirigimos ahora.  


			»Desde mi punto de vista, cuantos más, mejor. Quiero que Virgin Galactic tenga éxito. Quiero que SpaceX tenga éxito. Quiero que United Launch Alliance tenga éxito. Quiero que Arianespace tenga éxito. Y, por supuesto, quiero que Blue Origin tenga éxito. Y creo que todas pueden.» 


			Aunque a Musk le molestaba que la gente comparara los logros de SpaceX y Blue Origin, él, también, se volvió más conciliador. 


			«En general, creo que es importante que progresemos en los vuelos espaciales por el bien de la humanidad —dijo—. Si pudiese pulsar un botón y hacer que Blue Origin desapareciera, no pulsaría ese botón. Creo que es bueno que Jeff esté haciendo lo que hace.» 


			Les motivaban las oportunidades de negocio en el espacio, la aventura y el ego; pensemos en los legados prometeicos que dejarían tras abrir la Frontera Final. 


			Pero no había nada más motivador que la competición cara a cara. Nadie sabía esto mejor que Musk y Bezos. Amazon no se habría convertido en Amazon si Barnes & Noble no se hubiese fijado en ella. Tesla no se habría convertido en Tesla si no hubiese competido con todo Detroit. Y SpaceX, desde su nacimiento, había puesto en su diana a la Alianza, con la intención de alterar el cómodo monopolio que había tenido durante años y forzar su candado en el arca dorada del Pentágono. 


			La competición había impulsado la primera carrera espacial. Si los soviéticos no hubiesen amenazado con hacerse con los altos dominios definitivos, Estados Unidos jamás habría logrado llegar a la Luna. Después de que los soviéticos convirtiesen a Yuri Gagarin en el primer hombre en la órbita terrestre, el presidente Kennedy se puso nervioso; se pasaba la mano por el pelo y se daba golpecitos en los dientes con las uñas en las reuniones en la Casa Blanca. 


			«Si alguien pudiera decirme cómo ponernos al mismo nivel. Busquemos a alguien, a quien sea. No me importa si es el conserje que está ahí», suplicó Kennedy, que añadió: «No hay nada más importante.»220 


			Menos de una década después, cuando Neil Armstrong cruzó la línea de meta, el primer hombre que pisó la Luna fue magnánimo, y proclamó la victoria como «un paso gigante para la humanidad». 


			Con la carrera terminada, el ganador victorioso y el perdedor derrotado, se produjo un largo apagón en los vuelos espaciales tripulados, un retroceso, incluso. La ausencia de competición condujo a la complacencia. Un cómodo marchitamiento. A pesar de las reiteradas promesas de los presidentes que esperaban ser asociados con Kennedy y hacer una llamada a las armas del tipo «porque es duro», el siguiente paso gigante —Marte, bases en la Luna, una civilización en las estrellas— nunca llegó. Las esperanzas y los sueños podían sonar muy bien sobre el estrado. Sobre la plataforma de lanzamiento, tenían sus limitaciones. 


			Si Musk y Bezos querían ser los verdaderos herederos del Apolo, si, por fin, iban a hacer que los seres humanos se adentraran más en el cosmos, a construir el sistema de ferrocarriles a las estrellas, tendrían que ponerse de cuclillas el uno junto al otro, colocarse en sus marcas de salida, prepararse y correr. Con un ojo claramente centrado en ese lejano e imposible objetivo, y el otro sobre la competencia, por encima de su hombro. 


			A pesar de todas las palabras conciliadoras, la verdad era que se necesitaban el uno al otro. 


			Resultó que la rivalidad era el mejor combustible para los cohetes. 
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			Los fieles empezaron a formar colas horas antes de que empezase el espectáculo. Los primeros estaban apiñados desde muy pronto en el centro de conferencias de Guadalajara (México), formando pequeños grupos de acérrimos adeptos de la visión espacial. Eran como los fanáticos que acampan para conseguir entradas para una nueva entrega de La guerra de las galaxias, convirtiendo la espera en parte del ritual —«que la fuerza te acompañe»—, en una fiesta con tiendas de campaña en las aceras y disfraces de tropas de asalto, Han Solo y Yoda. 


			Tras las puertas aún cerradas, su Yoda se estaba preparando. Elon Musk quería tener controlados todos los detalles. Éste era su gran momento, y no iba a precipitarse. Durante meses, había estado dando pistas del discurso que iba a dar hoy, 27 de septiembre de 2016, en el Congreso Astronáutico Internacional, una conferencia anual sobre el espacio. Las expectativas se habían puesto al rojo vivo, hasta el punto de que Musk había eclipsado todo lo demás, convirtiendo el congreso espacial, que duraba varios días, en el show de Elon.  


			Cuando fundó SpaceX hacía ya una eternidad, en 2002, Musk era un excéntrico desconocido con la disparatada idea de privatizar el espacio y ni siquiera pensaba que pudiese funcionar. Ahora era una celebridad mundial, un Tony Stark montado en un Tesla, con una compañía espacial que había dado lugar a una secta de seguidores, millones de personas que veían en YouTube los vídeos de los lanzamientos y aterrizajes de la compañía. 


			SpaceX había trascendido al mundo empresarial estadounidense como la NASA trascendió a la burocracia gubernamental, convirtiéndose en una institución de esperanza e inspiraciones. Ahora Elon —siempre por el nombre de pila— era la nueva cara del programa espacial estadounidense, la encarnación de la exploración, una amalgama contemporánea de JFK y Neil Armstrong, con diez millones de seguidores en Twitter. 


			La sala de prensa en Guadalajara estaba desbordada con los periodistas que habían venido de todos los puntos del mundo para este largamente esperado discurso, titulado «Convertir a los seres humanos en una especie multiplanetaria», donde Musk, al fin, explicaría su plan para colonizar Marte. 


			En los meses previos a la conferencia de Guadalajara, reveló algunos detalles, y le habló a The Washington Post de su intención de construir un sistema de transporte al planeta rojo similar a las vías de ferrocarril que atravesaban Estados Unidos, con el objetivo de que los primeros humanos aterrizaran en Marte en 2025. La NASA ya había anunciado que se asociaría con SpaceX para que su nave espacial Dragon volara, sin pasajeros, a la superficie de Marte. Después, cada dos años a partir de entonces, cuando las órbitas de la Tierra y Marte estuviesen en sus puntos más cercanos entre sí, SpaceX mandaría suministros adicionales, todo de cara a lo que se convertiría en el primer asentamiento humano. 


			«Básicamente lo que estamos diciendo es que estamos estableciendo una ruta de carga a Marte —le dijo al Post—. Es una ruta de carga regular. Pueden darlo por seguro. Va a ser cada veintiséis meses. Como un tren que sale de la estación.»221 


			Marte había sido el objetivo desde el nacimiento de SpaceX, la razón por la que fundó la compañía. Steve Davis, uno de los primeros empleados de SpaceX, se acordaba de las notas internas que recibía de Musk ya en 2004, en las que preguntaba: «¿Cuánto combustible necesitamos para aterrizar en Marte?». Y en su primer examen de evaluación de desempeño, no hablaron sobre el rendimiento de Davis: «Hablamos de Marte. Ésa fue toda la conversación. ¿Cómo llegas a Marte?». 


			Ahora todo se estaba alineando, al menos en la cabeza de Musk. En la entrevista con el Post, Musk estaba tan emocionado por esa perspectiva que apenas podía reprimirse. «Tengo muchas tentaciones de hablar más sobre los detalles», dijo, conteniéndose, porque no quería adelantar la primicia de su discurso en Guadalajara. «Pero tengo que refrenarme.» 


			Para las primeras misiones, SpaceX lanzaría su cohete Falcon Heavy, una bestia de veintisiete motores que básicamente eran tres Falcon 9 unidos. Pero para la colonia humana, iba a construir el Transportador Colonial a Marte, o lo que se conocía dentro de SpaceX como el BFR, el Big Fucking Rocket, o «Gran  Cohete de la Hostia». 


			«BFR es un nombre bastante bueno para esto, es muy grande —dijo al Post—. Obviamente quiero reservarme los detalles de eso para septiembre. Pero va a ser alucinante.» 


			«Alucinante —repitió, con un tono rapsódico—. Va a ser realmente genial.» 


			Ahora había llegado por fin el momento. Al fin, se abrieron las puertas del centro de convenciones y la multitud corrió frenéticamente para conseguir un asiento cerca del escenario. Durante unos minutos, fue tan caótico que los que ya tenían asiento grababan a la gente que revoloteaba a su alrededor. 


			Por fin la cosa se calmó, y Musk, con un blazer negro, camisa blanca y barba de varios días, subió al escenario y se quedó de pie ante una foto gigante, iluminada, del planeta rojo. 


			«Bien —dijo—, ¿cómo averiguamos la manera de llevaros a Marte?»222 


			 


			En los días previos al discurso, muchos pensaron que Musk lo iba a cancelar. Que ni siquiera iba a tener la osadía para seguir adelante. No cuando, sólo tres semanas antes, otro de sus cohetes había explotado provocando una espectacular bola de fuego y SpaceX seguía sin saber por qué. 


			Esta vez, la explosión se produjo cuando se estaba cargando el combustible en la plataforma de lanzamiento para preparar la prueba de encendido del motor, unos días antes de su lanzamiento. Pero algo falló terriblemente y de pronto el cohete detonó, provocando una columna de humo denso y oscuro que flotó como una nube sobre la costa de Florida. Nadie resultó herido, pero la explosión se pudo sentir a varios kilómetros. 


			Por segunda vez en sólo un año, SpaceX había perdido un cohete en una desastrosa explosión. Pero esta vez, en lugar de llevar carga a la Estación Espacial Internacional, su carga útil era un satélite israelí de ciento noventa y cinco millones de dólares que en parte iba a ser utilizado por Facebook para llevar internet a los países en desarrollo, y en particular a la África subsahariana. 


			La explosión ya era algo suficientemente malo. Pero para intentar ganar tiempo, SpaceX había cargado en el cohete el satélite, de varios millones de dólares, antes del encendido de prueba, una decisión que en retrospectiva parecía estúpida e innecesariamente arriesgada. La práctica habitual, y quizá el sentido común, recomendaban esperar hasta después de la intensa prueba, cuando se hubiese confirmado que el cohete estaba en condiciones de despegar. Pero a SpaceX le gustaba forzar los límites, y estaba intentando poner rápidamente al día los lanzamientos pendientes. 


			Mark Zuckerberg, director ejecutivo de Facebook, estaba en África cuando se enteró de la noticia. «Me encuentro en África, y lamento mucho enterarme de que en el fallido lanzamiento de SpaceX se destruyó nuestro satélite, que habría proporcionado conectividad a muchos emprendedores y otros en todo el continente», escribió en Facebook. 


			En el Late Show de la noche siguiente, Stephen Colbert mostró un vídeo de la explosión. «¡BUM! ¡Ha explotado pero bien! —dijo—. Bueno, no era tripulado, vale. Muy importante: nadie sufrió daños. Pero llevaba un satélite que se suponía que iba a llevar internet al África subsahariana. O sea que sí, sé que ahora no sólo no tienen agua potable, tampoco pueden despotricar por ello en Yelp.» 


			Cuando los investigadores empezaron a indagar sobre la causa, SpaceX estaba otra vez en tierra. Tras la explosión del año anterior, Musk tuvo enseguida la seguridad de que la compañía sabía qué había ido mal y cómo arreglarlo. Pero esto era un misterio. ¿Qué provoca que un cohete explote cuando simplemente está en la plataforma de lanzamiento? 


			Musk estaba visiblemente desconcertado, y una semana después de la explosión confesó en Twitter que la pérdida del cohete estaba «resultando ser el fallo más difícil y complejo que hemos tenido en catorce años». 


			Añadió que era «importante señalar que esto ocurrió durante una operación rutinaria de carga de combustible. Los motores no estaban encendidos y no había aparentemente ninguna fuente de calor». Le pidió al público que avisara si tenía alguna grabación de la explosión. Después añadió un elemento de intriga al decir que los investigadores estaban «en particular intentando entender el estampido que sonó más bajo, unos segundos después de que se formara la bola de fuego. Pudo venir del cohete o de otra cosa.» 


			En internet, donde ya se estaban difundiendo teorías conspirativas, algunos especularon que esa «otra cosa» era un proyectil, quizá incluso una bala o un OVNI. En Twitter, le preguntaron a Musk sobre la posibilidad de que algo hubiese impactado contra el cohete, y alimentó aún más las especulaciones al decir: «No lo hemos descartado aún». 


			Aunque no lo dijeron tan públicamente en aquel momento, los investigadores de SpaceX estaban considerando en serio la posibilidad de un sabotaje. 


			«Pensábamos de verdad que alguien había disparado contra el cohete —contó más tarde Musk—. Encontramos cosas que parecían agujeros de bala, y calculamos que si alguien con un rifle de alta potencia hubiese disparado contra el cohete desde el lugar adecuado, el resultado habría sido exactamente el mismo.» 


			Al principio, la compañía estaba confusa respecto a la causa de la explosión, así que «lo primero que piensas es que se trata de alguna fuerza externa, es cierto —dijo la presidenta de SpaceX, Gwynne Shotwell, después—. Porque no podíamos figurarnos cómo diablos podía haber pasado.» 


			Si efectivamente alguien había disparado contra el cohete, SpaceX sabía que tenía que recabar todas las pruebas que pudiera lo más rápido posible. «Así que, lógicamente, presionamos a la Fuerza Aérea y la FAA para que fuesen a recoger todos los datos forenses posibles», dijo Shotwell. 


			Los primeros indicios apuntaron a que algo había provocado la explosión de una bombona de helio de una etapa superior, y en la base de pruebas de SpaceX en McGregor (Texas), los ingenieros estaban intentando reproducir la explosión. Sin embargo, «nos costó mucho hacer explotar esas bombonas», dijo. 


			Así que, en su lugar, cogieron un rifle «y lo disparamos —dijo—. Y la marca en la bombona era igual que la marca en la bombona que recuperamos. Era una prueba fácil de hacer. Estamos en Texas, ¿no? Todo el mundo tiene un rifle y puedes volar cosas». 


			 


			Con una SpaceX renqueante, la United Launch Alliance se abalanzó, con la esperanza de captar a algunos de los clientes de SpaceX ofreciéndoles un calendario acelerado de lanzamientos para poner en órbita sus cargas. Y presumía de un impresionante historial, que su nuevo competidor no podía igualar: más de cien lanzamientos consecutivos sin un solo fallo. 


			«Entre las prioridades de todos nuestros clientes está asegurar que sus lanzamientos se realizan en los plazos previstos, garantizando que las fechas de manifiesto sean lo más tempranas posible y completar la misión con un éxito del cien por cien», dijo el director ejecutivo y presidente de la Alianza, Tory Bruno, en un comunicado. «Para acometer estas prioridades, hemos trabajado en esta oferta durante más de un año, lo que permite a nuestros clientes lanzar en tan sólo tres meses desde que emiten la orden.»223 


			La competencia entre las compañías eran tan intensa como siempre. Tras años de demandas, SpaceX se había ganado al fin el derecho de competir por los lucrativos contratos de la seguridad nacional del Pentágono. Durante una década, la Alianza había tenido el monopolio de esos trabajos, pero ahora SpaceX estaba amenazando su principal fuente de ingresos. 


			Pero dos semanas después de que el cohete Falcon 9 explotara, su larga contienda tomó un extraño giro. Un empleado de SpaceX apareció de repente en uno de los edificios de la Alianza en Cabo Cañaveral con una extraña petición: ¿Podía acceder al tejado?224 


			El motivo, explicó, era que SpaceX tenía los fotogramas de un vídeo en el que parecía verse una sombra, y después un punto blanco brillante, que provenía del tejado. El edificio de la Alianza estaba a un kilómetro y medio de la plataforma de lanzadera y desde allí había una línea de visión despejada. 


			Aunque el empleado de SpaceX se mostró cordial y no acusatorio, la insinuación de sabotaje era explosiva, y para la Alianza, increíble. Ésta se negó a dejar pasar al empleado de SpaceX, y llamó a la Fuerza Aérea, que no vio nada inadecuado. 


			Cuando Musk subió al escenario en Guadalajara, el misterio persistía, al igual que las teorías conspirativas. 


			«Bien, ¿cómo averiguamos cómo llevaros a Marte?», preguntó Musk en la introducción a su discurso. 


			La respuesta era: un gran cohete. Para demostrar lo grande que era, la presentación de Musk empezó con el dibujo de una persona al lado del cohete. A medida que se acercaba la imagen para mostrar el tamaño del cohete, la persona con que se comparaba era cada vez más pequeña, hasta que apenas era visible. 


			«Es bastante grande», dijo Musk con socarronería. 


			Puesto que iba a ser capaz de ir más allá de Marte, algunos, a lo que se conocía como Transportador Colonial a Marte, lo habían empezado a llamar Sistema de Transporte Interplanetario. 


			Se llamara como se llamase, era un monstruo de más de ciento veinte metros de alto, con cuarenta y dos motores y una nave espacial que podía transportar a cien personas o más, repostar en órbita, y después ir a Marte a una velocidad constante de 100.800 kilómetros por hora y aterrizar. En el escenario, Musk pintó un optimista retrato del futuro, asegurando que se podría crear una «ciudad autosuficiente en Marte» de un millón de personas en un plazo de entre cuarenta y cien años desde el primer vuelo, y habló sobre una «Flota Colonial a Marte» que partiría en masa hacia el planeta rojo. 


			El viaje allí tiene que ser «realmente divertido y emocionante —dijo—. No puedes ir apretado o aburrirte. El compartimento de la tripulación, o el compartimento de los ocupantes, estará montado para que puedas hacer juegos de gravedad cero y flotar por ahí. Habría cines, salas de conferencias, cabinas, un restaurante. Será bastante divertido ir. Lo vais a pasar fenomenal». 


			Lo más destacado de la presentación fue un fantástico vídeo de cuatro minutos que mostraba el despegue del enorme motor central, una nave que cruzaba el espacio hasta que aparecía Marte en su enorme escudo como una sugerente orbe roja y dorada, una tierra prometida con una atmósfera que relucía a su alrededor como un halo. 


			El vídeo terminaba con las imágenes a cámara rápida de un planeta seco, inerte, en el cual los científicos creyeron una vez que podría haber vida, que se transformaba en un planeta similar a la Tierra, con vegetación y océanos azules que sustituirían los inmensos desiertos rojos de Marte. 


			Musk tenía razón. Era alucinante. Todo. El cohete gigante. La nave espacial con su escudo, sobre el que se proyectaba en grande el planeta rojo. La idea de que Marte se pudiera calentar y hacerlo habitable, como la Tierra. 


			Pero también era un poco demasiado fantástico, y entraba en lo surrealista con las mismas características de la buena ciencia ficción: «plausible pero no probable», como señaló más tarde un experto sobre temas espaciales.225 Sobre todo porque, en ese mismo momento, la plataforma de lanzamiento de SpaceX estaba hecha cenizas y su cohete en tierra. Sin mencionar que la compañía sólo había llevado satélites y carga y no había llevado a una sola persona a ninguna parte, ni siquiera a la baja órbita terrestre, y mucho menos a Marte. 


			La cronología era casi ridículamente improbable: los primeros vuelos serían en 2018 con el Falcon Heavy, un cohete que había sufrido varios retrasos y problemas técnicos y aún no había volado. Marte seguía siendo una misión excesivamente difícil. De media, está a doscientos veinticinco millones de kilómetros de la Tierra, aunque los dos planetas están mucho más cerca cada veintiséis meses. Y de las cuarenta y tres misiones con robots a Marte, incluidos los vuelos de reconocimiento, intentados por cuatro países distintos, y no por empresas, sólo dieciocho se consideraron un completo éxito. 


			Si Musk era capaz de lograrlo, «sería un esfuerzo humano de ingeniería gigantesco, mayor en alcance, escala y coste que el proyecto Manhattan», dijo Gentry Lee, ingeniero jefe de exploración del sistema solar del Laboratorio de Propulsión a Reacción de la NASA.226 


			Para conseguir crear una colonia humana en Marte según la cronología de Musk, «habría que desarrollar e implantar nuevas tecnologías a un ritmo mucho más rápido de lo que hayamos logrado antes en cualquier proyecto». 


			Los expertos no eran los únicos escépticos ante el sueño de Musk. Loren Grush, una destacada periodista sobre temas espaciales de The Verge, presionó a Musk tras la presentación acerca de un detalle fundamental que no había abordado. 


			«No has tocado mucho el tema de cómo vais a mantener la seguridad de las personas en el camino hacia allí, por la radiación del espacio profundo, o de cómo vivirán en el planeta —dijo—. ¿Nos puedes dar alguna idea sobre los sistemas de soporte vital, los hábitats y cosas así?» 


			Para ser alguien tan orientado al detalle como Musk, respondió de manera casi displicente, ignorando el meollo de la cuestión y diciendo simplemente que «el tema de la radiación no es demasiado problema». 


			Otra gran pregunta que planeaba sobre la presentación era: ¿Quién iba a pagar todo esto? Musk dijo: «Haré la mayor contribución que pueda» de su propia riqueza personal. Pero hubo un momento en que bromeó diciendo que SpaceX quizá tuviera que utilizar Kickstarter, la plataforma online de recaudación de fondos, para conseguir dinero. 


			«Cuando demostremos que este sueño es real [...], creo que los apoyos vendrán rodados con el tiempo», dijo, sin ofrecer ningún tipo de detalle. 


			Pero aquello era más un deseo que un plan de negocio concreto. Y su idea de que esto tendría que acabar siendo una «asociación público-privada» también parecía improbable. La NASA tenía su propio plan para llegar a Marte, y estaba construyendo su propio cohete y su nave espacial para llegar allí. 


			Aunque Obama canceló el programa Constelación de la era Bush, la cápsula tripulada Orión de Lockheed Martin había sobrevivido a la tabla de picar. En 2014, voló a una altitud de cinco mil setecientos kilómetros, más lejos de lo que cualquier nave espacial diseñada para humanos hubiese viajado en más de cuarenta años. Aunque no había ningún astronauta a bordo de su vuelo de prueba inaugural, la NASA celebró la misión como una «nueva era» en la exploración espacial humana. 


			Pero poco después, los órganos de control del Gobierno empezaron a advertir de que el mismo tipo de sobrecostes y retrasos en los plazos que habían aquejado al programa Constelación estaba lastrando también los planes de la Administración Obama. El nuevo cohete que reemplazó al Ares V de la era Bush era conocido como Sistema de Lanzamiento Espacial, o SLS por sus siglas en inglés. Pero aún tenía que volar, y los críticos se burlaban llamándolo «Sistema de Lanzamiento del Senado», porque parecía más un programa diseñado para generar puestos de trabajo en los distritos de los miembros del Congreso que para volar realmente a Marte. 


			El programa SLS/Orión, valorado en veintitrés mil millones de dólares, llegó en un momento en que la NASA estaba pasando «dificultades por la deficiente estimación de los costes, la débil supervisión y la arriesgada infraestimación», advirtió la Oficina de Rendición de Cuentas del Gobierno de Estados Unidos.227 La misión a Marte de la NASA, programada para algún momento de la década de 2030, parecía tan implausible que los periodistas de temas espaciales más veteranos, hartos de que la NASA promocionara incesantemente su «Viaje a Marte», se burlaban abiertamente de él llamándolo «viaje a ninguna parte». El apoyo en algunos sectores del Congreso estaba menguando. 


			«Tomamos una decisión equivocada cuando fuimos por este camino», dijo Dana Rohrabacher, diputado republicano por California. 


			Pero eso no significaba que estuviesen dispuestos a cancelar sin más el programa SLS/Orión de la NASA y financiar la misión a Marte de Musk en su lugar, aunque estuviese asegurando que llegaría allí él primero. 


			 


			Durante varias semanas, Musk y un pequeño cuerpo de élite de empleados de SpaceX se pasaron sus sábados libres trabajando en la arquitectura de Marte y en la presentación. Pero parecían haber pasado por alto un detalle fundamental: el turno de preguntas que habría a continuación. 


			Los organizadores pusieron el micrófono a disposición de cualquier persona del público, y enseguida se convirtió en un absurdo, ya que los miembros del público aprovecharon la oportunidad para preguntarle a Musk lo que les dio la gana. Una persona llamada Aldo, que parecía estar emporrado, dijo que acababa de llegar del Burning Man, la peregrinación anual al desierto de Nevada, del que dijo que era un lugar frío, polvoriento e incómodo, agravado por un desbordamiento de las aguas residuales. 


			«¿Es así como va a ser Marte, nada más que una tormenta de mierda, sin agua, polvoriento?», preguntó Aldo. 


			Otro tipo le dijo a Musk que quería darle un cómic sobre «el primer hombre en Marte, igual que tú». Pero no pudo porque se lo impidieron los guardias que protegían el escenario, y preguntó: «¿Lo lanzo hacia el escenario, mejor?». 


			Después había una mujer que preguntó: «En nombre de todas las señoras, ¿puedo subir las escaleras y darle un beso, un beso de buena suerte?». 


			Musk se puso rígido cuando la multitud empezó a lanzar silbidos y gritos como si estuviese en un bar de alterne. 


			«Gracias —dijo embarazosamente—. Agradezco los buenos deseos.» 


			 


			Si no se lo estaban tomando en serio, muchos, al menos, se sentían inspirados. Las largas intervenciones daban fe de ello. Como las prisas por entrar en la sala. Había un reavivado entusiasmo por el espacio, la ciencia y la exploración, temas que no habían galvanizado así la opinión pública estadounidense desde hacía mucho, muchísimo tiempo. 


			Tal vez la misión a Marte de Musk era una ilusión, pura ficción adecuada para el cómic que el gracioso de la conferencia había intentado arrojar al escenario. Pero quizá no importaba. ¿Y si el sentido de todo el ejercicio era hacer que pareciera real, como si se pudiese hacer? 


			SpaceX, al fin y al cabo, era un lugar donde el lema era, como había dicho Shotwell: «Marcarse objetivos audaces, casi imposibles, no dejarse disuadir. Concentrarse. Avanzar con determinación. SpaceX consiste bastante en eso». 


			Si lograr lo imposible era el objetivo, entonces la explosión de un cohete era una simple badén, no un obstáculo; un inconveniente temporal, no una catástrofe. 


			Si la tortuga se conformaba con que «lo lento es suave y lo suave es rápido», la liebre estaba dispuesta a abarcar todas las virtudes de la impaciencia. Había pasado demasiado tiempo. El país había gastado suficiente dinero intentando repetir el Apolo, para luego fracasar una y otra vez. 


			Los que conocían a Musk y la compañía que había construido entendían que este momento, el nadir —una plataforma de lanzamiento en cenizas, cohetes en tierra, investigadores indagando, escépticos chascando la lengua, la competencia abalanzándose— era precisamente el momento para revelar el plan más audaz de todos. 


			¿Cancelar el discurso? Jamás. 


			 


			SpaceX había diseñado recientemente unos carteles de estilo retro en los que aparecían turistas tipo Los Supersónicos que viajaban a Marte, serpenteaban en Valles Marineris con una mochila cohete, tomaban un teleférico al Monte Olimpo, «el pico más alto del sistema solar», y contemplaban la amplitud donde podrían «hacer un crucero de la era espacial a las lunas de Marte». Había una mezcla de marketing y fantasía que se hizo viral, una señal del surgimiento de un nuevo líder en los viajes espaciales tripulados. 


			A pesar de todos sus logros, la NASA ya no podía reivindicar ese título en exclusiva. El programa del transbordador espacial había sido un compromiso que no había cumplido su objetivo de proporcionar un acceso fiable y de bajo coste al espacio. Era caro y peligroso, y costó las vidas de catorce astronautas. El programa Constelación de Bush, que en teoría iba a volver a llevar a seres humanos a la Luna, había sido cancelado. El programa sustituto de la NASA, con el que se suponía que se iba a llegar a Marte, no parecía que lo fuese a lograr en varias décadas, dados los sobrecostes y retrasos del cohete SLS y la nave espacial Orión. 


			Musk, por lo tanto, llenó un vacío más grande que su compañía espacial. 


			«Su trabajo era aportar un liderazgo inspirador, no sólo para SpaceX, sino para la comunidad espacial en general», dijo John Logsdon, el célebre historiador del espacio, autor de los libros sobre los programas espaciales de Kennedy y Nixon. «Hacía mucho tiempo que no había alguien así.»228 


			Si es que lo había habido alguna vez. La mera existencia de SpaceX era un improbable triunfo de una agresiva e implacable estrategia comercial, de una ingeniería innovadora y, quizá por encima de todo, de la imaginación. La idea de que un individuo particular pudiese poner en marcha una compañía espacial y tener éxito parecía tan extravagante como lo que Musk intentaba lograr. 


			Para ilustrarlo, Musk enseñó al público de Guadalajara una divertida foto de los primeros tiempos de SpaceX, cuando sólo tenía unos pocos empleados y habían invitado a una banda de mariachis a una fiesta de la empresa. 


			«Esto es sólo para mostraros desde dónde empezamos en 2002: SpaceX consistía básicamente en una alfombra y una banda de mariachis. Y eso era. Eso era todo SpaceX en 2002 —dijo—. Pensé que quizá teníamos un diez por ciento de probabilidad de hacer algo, incluso de poner un cohete en órbita, sin hablar ya de ir más lejos y tomarnos Marte en serio. Pero llegué a la conclusión de que si no había un nuevo participante en la arena espacial con una fuerte motivación ideológica, no parecía que nos encontrásemos en vías de ser una civilización espacial y estar entre las estrellas.» 


			Ahora, tenía cinco mil empleados que trabajaban en Hawthorne, McGregor y Cabo Cañaveral. La compañía también tenía una plataforma de lanzamiento en la Base de Vandenberg de la Fuerza Aérea, y estaba construyendo su propia plataforma de lanzamiento privada en Brownsville (Texas), donde tendría la libertad de lanzar como le pareciera oportuno sin tener que preocuparse por los a veces frenéticos plazos de las bases del Gobierno. 


			Después de que SpaceX demandara a la Fuerza Aérea de Estados Unidos por el derecho a competir por los lanzamientos de las fuerzas de seguridad nacional, las partes llegaron finalmente a un acuerdo y el Pentágono aprobó la certificación del Falcon 9 para su uso en misiones. Musk llevaba años detrás de los lucrativos lanzamientos, y ahora por fin podía competir contra la Alianza, que había tenido el monopolio sobre los contratos, valorados en miles de millones de dólares, durante una década. 


			La victoria era el final de lo que Tim Hughes, consejero general de SpaceX, llamó una «década de trajín». 


			«Nuestro mantra desde el primer día fue: dejadnos competir. Y si perdemos por motivos de mérito, que así sea —dijo—. Pero tenéis que dejar florecer la competición, y tenéis que dejar que lo que pensamos que es el equipo de casa, juegue. Y por equipo de casa me refiero a este cohete fabricado íntegramente en Estados Unidos. No depender de los motores u otros componentes importantes rusos.» 


			Pero la primera vez que la Fuerza Aérea abrió un concurso para uno de los lanzamientos, la Alianza se opuso, diciendo que era incapaz de presentar una oferta. Afirmó que el procedimiento estaba montado para que el concurso se inclinara por el precio más bajo —SpaceX— y no por quien tenía más experiencia y desempeño demostrado en el pasado, lo que habría dado ventaja a la Alianza. 


			El Congreso había limitado el uso de un motor de fabricación rusa que la Alianza utilizaba en su cohete Atlas V, y esas restricciones les impedían presentar una oferta, dijo la compañía. 


			SpaceX y otros no se lo creyeron. 


			«Creo que fue una jugada cobarde. Y puedes citarme —dijo Shotwell—. No querían perder. Y sabían que iban a perder.» 


			 


			Desde el momento en que fundó SpaceX, la liebre había abierto el camino, y de paso lo había despejado para otros. Musk había conseguido que la NASA confiara en compañías como la suya. Había llevado a la Fuerza Aérea a juicio y había ganado. Había hecho que el espacio volviera a resultar molón. Y lo había hecho la primera. Tras sus pasos, estaba empezando a surgir en serio una nueva industria espacial comercial. 


			Los inversores, que durante mucho tiempo habían mostrado cautela ante la arriesgada industria, empezaron a participar. En 2014, la economía espacial global ascendía a los 330.000 millones de dólares, un aumento del nueve por ciento respecto al año anterior, y 176.000 millones de dólares más que en 2005, según la Space Foundation, una organización sin ánimo de lucro de defensa del sector espacial. En 2015, Google y Fidelity invirtieron mil millones de dólares en SpaceX para respaldar otro de los proyectos de Musk: un audaz plan para construir una constelación de miles de pequeños satélites que pudieran revolotear sobre la Tierra y transmitir internet a las áreas remotas del mundo. 


			SpaceX se había vuelto tan atractiva que la compañía tuvo que rechazar dinero, incluso: le pidió a Steve Jurvetson, uno de los inversores de capital riesgo más exitosos de Silicon Valley y uno de los primeros patrocinadores de SpaceX, que se abstuviera. 


			«Hay demasiado interés, no pueden aceptarlo todo», dijo Jurvetson.229 


			A mediados de 2017, tras recaudar trescientos cincuenta millones de dólares en una nueva ronda de aportaciones financieras, SpaceX estaba valorada en veintiún mil millones de dólares, lo que la «convertía en una de las compañías privadas más valiosas del mundo», informó The New York Times.230 


			La perspectiva de que los cohetes reutilizables redujeran drásticamente el coste de los lanzamientos alimentó el crecimiento, al igual que la revolución de los satélites pequeños. Durante décadas, los satélites habían sido tan grandes como un camión de la basura, y caros: costaban cientos de millones de dólares. Pero ahora la tecnología había cambiado, e igual que un iPhone, habían encogido, hasta el tamaño de una caja de zapatos, y costaban mucho menos. 


			Musk no era el único emprendedor que quería hacer caja con la nueva tecnología satelital. OneWeb, una compañía respaldada por Richard Branson, también tenía planes de lanzar una constelación de cientos de satélites en miniatura que dijo que conectaría a los miles de millones de personas sin acceso a internet a la economía digital. 


			Los ejecutivos de Google Larry Page y Eric Schmidt invirtieron en Planetary Resources, que tenía planes de minar asteroides. Repletos de metales preciosos, los asteroides eran «los diamantes brutos del sistema solar», dijo Eric Anderson, cofundador de la empresa, a la CNBC. 


			Los asteroides tienen «metales preciosos, metales industriales e incluso combustible, así que podríamos crear gasolineras en el espacio que nos permitieran viajar por todo el sistema solar, igual que en Star Trek», dijo. 


			Parecía algo sacado de una película de James Cameron. Y quizá lo fuera. El director de Hollywood trabajó como asesor de la empresa. Pero también fue el objeto de una ley firmada por el presidente Obama que otorgaba a las compañías estadounidenses los derechos a los recursos que explotaran en el espacio. Y había atraído la atención de los banqueros de inversión. 


			«Creemos que la minería espacial está aún lejos de la viabilidad comercial, pero tiene el potencial de facilitar más el acceso al espacio y posibilitar una economía manufacturera en el espacio —escribió un analista de Goldman Sachs en una nota a los inversores—. La minería espacial podría ser más realista de lo que se percibe [...], un solo asteroide con el tamaño de un campo de fútbol podría contener platino con un valor de entre veinticinco mil y cincuenta mil millones de dólares.»231 


			Robert Bigelow, el multimillonario fundador de Budget Suites of America, había desarrollado un hábitat espacial, compuesto de un material similar al Kevlar, que se inflaba como un globo una vez en órbita. Otra nueva empresa llamada Made in Space había puesto la primera impresora 3D en la Estación Espacial Internacional, mientras trabajaba en la creación de plantas de fabricación en el espacio. 


			La ola de nuevas empresas provocó un renacimiento similar al de la era Apolo en los principales grados de ingeniería aeroespacial. En la Universidad Purdue, las solicitudes para el grado de ingeniería aeroespacial se dispararon un cincuenta por ciento. 


			«La demanda de nuestro grado ha aumentado drásticamente por compañías como Virgin, SpaceX y Blue —dijo Stephen Heister, profesor de la facultad de Aeronáutica y Astronáutica—. No podemos absorber a tanta gente. Tenemos que rechazar a algunos que están sumamente cualificados [...] Soy viejo. Me gradué a principios de los ochenta, y de toda mi carrera, éste es el momento más excitante.» 


			 


			Musk era el benefactor de tanta excitación. Era la cara de esta nueva industria, su líder de facto. Era el que estaba sobre el escenario, respondiendo las preguntas sin filtro de las masas. Era la liebre. Concentrarse. Avanzar con determinación. Cualquiera que le siguiera, incluida Blue Origin, debía una parte de su éxito a SpaceX y su marcha implacable hacia Marte. 


			Como dijo Musk al Washington Post, su objetivo era reavivar el interés de la gente por el espacio, conseguir «entusiasmar a la gente». Marte, dijo, era la «mayor aventura de la historia». En Guadalajara, su objetivo era «hacer que pareciera posible. Hacer que pareciera que hay algo que podemos hacer en nuestro tiempo de vida. Que puedes ir.» 


			Te iba a llevar por el baratísimo precio de doscientos mil dólares. El precio por billete que Branson había fijado originalmente para los paseos suborbitales al espacio bastaría, algún día, para llevarte a Marte, con vuelta incluida. Por supuesto, sería duro y peligroso y, como había dicho Musk, «morirá gente». 


			Pero al igual que todos los grandes sueños, como dijo el actor de Superman, Christopher Reeve, al principio parecía imposible, luego improbable y después inevitable. Sólo tenías que creer y mirar, a través del denso bosque de incredulidad, a un punto en la distancia donde las dudas abrían paso a una improbable pregunta: ¿Y si todo lo que decía Musk era verdad? 


			

	    

	 	
	    
             


			15 

			
			[image: ]


			«La gran inversión» 


			 


			No había letrero en la calle. No había logotipo de la compañía. Nada salvo la dirección en un anodino almacén. Dentro, tras pasar por la recepción, donde te preguntaban si habías estado antes y completado el acuerdo de confidencialidad, y subir un tramo de escaleras, los visitantes se encontraban con una serie desperdigada de objetos de coleccionista de temática espacial, y se parecía más a un excéntrico museo que al vestíbulo de una empresa. 


			En el centro del piso de madera había un modelo de la nave Enterprise utilizado en la película original de Star Trek. Se exhibía un traje espacial ruso, la propuesta para una estación espacial que nunca se construyó y un modelo de hábitat abovedado, como si fuese Marte. Había un póster de un gigantesco motor cohete, y un guiño al pasado: un yunque de alrededor de 1780 de Troyes (Francia). 


			En las paredes del vestíbulo de Blue Origin había frases inspiradoras, incluida una de Leonardo da Vinci: «Una vez que hayas probado a volar andarás sobre la Tierra con la vista puesta en el cielo, porque ya habrás estado allí y anhelarás volver». 


			Pero el centro de la colección de Jeff Bezos era un modelo de nave espacial en forma de bala que llegaba desde el suelo hasta el techo. Era un proyecto de cohete de la era victoriana, inspirado en Julio Verne, con espacio para cinco motores que apuntaban a un foso de fuego, de modo que parecía que estuviese despegando desde el vestíbulo. En el interior había sillones de felpa y terciopelo, una librería con Veinte mil leguas de viaje submarino y De la Tierra a la Luna, un mueble bar provisto de whisky y un revólver. Era un decorado muy extravagante con un diseño al detalle para hacer familiar lo extraño. 


			El vestíbulo era un gran canto de amor a la aventura, a los primeros tiempos de la era espacial y la intersección entre ciencia ficción y arte, un sueño de la infancia hecho realidad. Por si un área/cohete de descanso para empleados no era suficiente para convencer a los visitantes de que habían entrado en un extraño y curioso lugar —donde los perros de los empleados vagaban a su aire—, había un escudo de armas corporativo, como si Blue Origin estuviese dejando su blasón para las generaciones futuras, no en un escudo, sino en la pared, como un mural. 


			Era una sofisticada pieza artística, cargada de símbolos viajeros desde la Tierra a las estrellas donde figuraban las velocidades necesarias para alcanzar diversas altitudes en el espacio. Había una pareja de tortugas que se alzaban hacia el cielo, un homenaje a la ganadora de la carrera entre la tortuga y la liebre, que celebraba el enfoque consciente y metódico. Pero también había un reloj de arena que simbolizaba la mortalidad humana y la necesidad de avanzar sin demora. 


			Antes de haberse hecho rico con Amazon, Bezos pujó en la subasta de Sotheby’s por varios objetos espaciales. Pero en los años siguientes había ganado con creces lo necesario. Había un casco de la NASA de la época del Mercurio, un traje de entrenamiento del Apolo 1 y un escudo térmico del transbordador espacial. 


			Después había una curiosa pieza artística apartada en una esquina. Estaba compuesta por 442 bobinas de hilo apiladas verticalmente unas sobre otras, a modo de especiero. Unidas no parecían más que el interior de un enorme kit de costura, un surtido al azar de colores que no significaba nada. Pero si lo mirabas a través de la esfera de cristal que colgaba del techo, las bobinas se transformaban en un retrato de Leonardo da Vinci, que aparecía como por arte de magia. 


			Entre el surtido de artefactos espaciales, la pieza parecía fuera de lugar, como si los comisarios se hubiesen confundido y colgado un cuadro impresionista en el Museo del Aire y el Espacio; unas bailarinas de Degas colgadas junto a las piezas de un motor F-1. Pero aquí, en el país de las maravillas de Bezos, donde había pintada una cita del doctor Seuss en la pared —«Para ver criaturas que no te encuentras cada día, tienes que ir a sitios muy apartados»—, tenía sentido. Ir al espacio requería mirar a través del prisma para ver lo que de otro modo era invisible. 


			 


			En una sala de conferencias llamada «Júpiter 2», Bezos se acomodó en una silla con una taza de café solo, y picaba de un pequeño bol de frutos secos variados. Tras años de secretismo, Blue Origin estaba empezando por fin a abrirse, e incluso había invitado a un pequeño grupo de periodistas a visitar la sede un año antes. Pero Bezos rara vez concedía una entrevista individual como esta, ni siquiera a The Washington Post, el periódico que compró en 2013. Me pasé meses tratando insistentemente de convencerlo para conseguir este encuentro. 


			La clave, al parecer, fue un comunicado de prensa de 1961 que descubrí en los archivos, donde se resaltaba el servicio de su abuelo, Lawrence P. Gise, cuando dejó la Agencia de Proyectos de Investigación Avanzados para volver a la Comisión de Energía Atómica. Acorralar a Bezos después de un acto y entregarle la nota de prensa fue un último intento a la desesperada de que se sentara a hacer esta entrevista. Su abuelo era una figura importante para él. Quizá pudiera ganármelo con mis dotes investigativas. 


			El mundo lo había visto casi exclusivamente a través de la lente de Amazon, pero para entenderlo de verdad, también había que verlo a través de otra de sus verdaderas pasiones: el espacio. Éste era un momento importante en la historia de los viajes espaciales tripulados, que precisaba una crónica más detallada. ¿Estaría dispuesto a sentarse a hablar sobre sus ambiciones de construir cohetes? 


			Observó el comunicado de prensa, miró la foto de su abuelo y escuchó mi planteamiento. 


			«Me inclino a participar», dijo con cautela. 


			Costó otro par de meses que esa «inclinación» se materializara en un sí. 


			Cuando Martin Baron, director ejecutivo del Post, entrevistó a Bezos en una conferencia celebrada por el periódico, reconoció la posición peliaguda y potencialmente peligrosa en la que estaba. «En el periodismo, entrevistar al dueño de la empresa se considera una conducta de alto riesgo», dijo. 


			Como periodista de The Washington Post, me estaba pasando ahora lo mismo. 


			Relajado, de buen humor, sentado en la sala de conferencias Júpiter 2, Bezos empezó a hablar sobre su ya vieja pasión por el espacio, y lo que esperaba lograr. Amazon seguía siendo en gran medida su principal ocupación, algo que le entusiasmaba, sobre todo porque se había ramificado desde la venta de libros a vender casi de todo. Pero los miércoles, se escabullía a la sede de Blue en Kent, en el estado de Washington, a unos treinta y dos kilómetros al sur del centro de Seattle. Los miércoles eran para el espacio. 


			Su novia del instituto contó una vez en una entrevista que Bezos había fundado Amazon para ganar el suficiente dinero para crear una compañía espacial. Hoy, un miércoles de mayo de 2017, admitía que «había algo de verdad en eso». Esa gran fortuna, que ahora ascendía a más de ochenta mil millones de dólares, le había permitido fundar Blue Origin. 


			Aunque Musk invirtió inicialmente cien millones de dólares de su propio bolsillo en SpaceX, la compañía también se había beneficiado de más de cuatro mil millones de dólares en contratos de la NASA. En cambio, Bezos tenía su propia NASA, y fundó Blue Origin casi totalmente por su cuenta. Bromeaba diciendo que el modelo de negocio de Blue Origin había sido: «Vender al año mil millones de dólares en acciones de Amazon y utilizarlos para invertir en Blue Origin».232 Compró The Washington Post por doscientos cincuenta millones de dólares en 2013. En cambio, gastó dos mil quinientos millones de dólares de su propio dinero sólo en el cohete New Glenn, sin aceptar ninguna inversión del Gobierno.233 


			Pero Amazon era una verdadera pasión, dijo, y no un simple «trampolín» para Blue. 


			Bezos había estado recientemente en los Oscar, donde la película Manchester frente al mar de Amazon Studios ganó un premio de la Academia. Alexa, la asistente doméstica de Amazon, había sido un éxito, y la compañía estaba profundizando en la inteligencia artificial. Y en los comestibles. Amazon adquiriría pronto Whole Foods. Había muchas cosas que le mantenían ocupado en lo que él llamaba su «día de trabajo». 


			«Estoy enamorado de él», dijo. 


			Estaba enamorado de Blue, también. Si le preguntabas a Alexa qué pensaba de Donald Trump, por ejemplo, respondía: «En lo que respecta a la política, me gusta pensar a lo grande. Deberíamos financiar la exploración del espacio profundo. Me encantaría responder preguntas desde Marte». Y también había logrado un pequeño papel como extraterrestre en la película Star Trek: más allá. 


			Unos días antes, Bezos había ido al Museo de Vuelo en Seattle, donde los motores F-1 de la era Apolo que había descubierto y recuperado del fondo del océano Atlántico se acababan de poner en exposición. Había ido a hablar a un grupo de alumnos pequeños sobre la misión, y su interés en el cosmos, y de cómo desde pequeño le «apasionaba el espacio, los cohetes, los motores cohete y los viajes espaciales». 


			«Todos tenemos pasiones —dijo a los estudiantes, sentados en el suelo delante de él—. No tienes que elegirlas, te eligen ellas a ti. Pero tienes que estar alerta para verlas. Tienes que estar buscándolas. Y cuando encuentras tu pasión, es un regalo fantástico porque te da una dirección. Te da un propósito. Puedes tener un trabajo. O puedes tener una carrera. O puedes tener una vocación.»234 


			Sintió su vocación a los cinco años, cuando vio a Neil Armstrong dar los primeros pasos en la Luna. 


			Sentado en la sala de conferencias, dijo: «Tengo un recuerdo muy concreto» de la misión lunar, y del momento en que el espacio se apoderó de él. Sus abuelos y su madre estaban apiñados alrededor del televisor. «Recuerdo la emoción en el salón —prosiguió—. Y recuerdo la televisión en blanco y negro.» 


			Sobre todo, recordaba la sensación «de que estaba sucediendo algo importante». 


			También estaba sucediendo algo importante en Blue. No lejos de donde estaba sentado Bezos, los equipos de la planta de fabricación estaban construyendo la siguiente generación de cohetes New Shepard, los que podrían llevar a los seres humanos al espacio. 


			A lo largo del año anterior, el motor principal del New Shepard de Blue había volado cinco veces seguidas, con una mínima renovación entre los vuelos, logrando aterrizajes precisos cada vez y demostrando que la reutilización era posible. Después de cada vuelo, la compañía pintaba una tortuga en el motor principal, un recordatorio del camino lento y consciente. Y la compañía tenía un nuevo lema: «Lanza. Aterriza. Repite». 


			El siguiente paso sería llevar personas en viajes suborbitales a la frontera del espacio. Primero habría pasajeros de prueba —no pilotos: el cohete volaría de forma autónoma—, cuyo único trabajo era puntuar la experiencia desde el punto de vista del cliente. ¿Eran cómodos los asientos? ¿Qué tal era la vista? ¿Estaban los pasamanos en los lugares adecuados? Después irían los primeros turistas espaciales, incluido él mismo. 


			«Mi interés particular es que haya gente en el espacio —dijo Bezos—. Quiero gente en el espacio.» 


			De pequeño quería ser astronauta. Pero al crecer y estudiar la ciencia de los cohetes, se dio cuenta de que quería ser ingeniero. Armstrong era un héroe, pero también admiraba a Wernher von Braun, el arquitecto jefe de origen alemán del cohete Saturno V de la era Apolo. 


			«Creo que también le habría decepcionado un poco que no avanzásemos más en el espacio», respondió Bezos a una pregunta sobre qué pensaría Von Braun del estado del actual programa espacial. «Creo que le sorprendería que nadie hubiese vuelto a la Luna. Creo que le sorprendería que el número más alto de seres humanos en el espacio al mismo tiempo haya sido trece. “¿Pero qué habéis estado haciendo? O sea, que me muero ¿y todo se para? ¡Pero tíos, poneos a ello!» 


			 


			Años después de que Virgin Galactic empezara a ofrecer su programa de turismo espacial, ahora iba a tener competencia. Richard Branson estaba prometiendo todos los lujos asociados a la glamurosa marca Virgin. Pero con Amazon, Bezos tenía un largo historial de experiencia de servicio al cliente que estaba aportando a Blue. 


			Dos días antes del lanzamiento, los pasajeros de Blue llegaron al oeste de Texas, dijo la compañía en su web, donde «el aislamiento de la zona procuraba claridad y concentración para prepararte para una experiencia que recordarás toda tu vida».235 Una larga sesión de entrenamiento que incluía un repaso general del cohete y la nave espacial, charlas sobre seguridad, un simulacro de la misión y «maniobras en un entorno ingrávido»; «todo lo que necesitas saber para aprovechar al máximo tu experiencia como astronauta». 


			La mañana del vuelo, hasta seis pasajeros subirían a bordo de la nave treinta minutos antes del momento del lanzamiento. Dentro de la cápsula, con sus paredes blancas acolchadas, se sujetarían a unos sillones reclinables estilo La-Z-Boy, cada uno ubicado junto a una enorme ventana, las más grandes que hayan volado jamás al espacio. 


			Despegarían con una explosión de fuego y humo; enseguida la cápsula se separaría del motor principal y flotaría sobre la frontera del espacio. Los pasajeros se desabrocharían los cinturones y tendrían cuatro minutos para flotar alrededor de la cabina, ingrávidos. Los propulsores girarían lentamente la cápsula para que los pasajeros tuvieran una vista de trescientos sesenta grados. Después se volverían a poner los cinturones en los asientos y la nave descendería de vuelta hacia la Tierra bajo un paracaídas, antes de aterrizar en el desierto. En total, el viaje duraría diez u once minutos. 


			Nadie vendía el espacio como Branson, que prometía a sus clientes una experiencia única en la vida. Pero ahora Blue estaba adoptando un enfoque más publicitario, y ofrecía su programa con el mismo estilo elevado. 


			«Cuando miras por primera vez por esas enormes ventanas, simplemente te quedas absorto en la vista del azul y el negro», dijo el exastronauta de la NASA Nicholas Patrick, que trabajó en Blue como arquitecto de sistemas para vuelos tripulados, en un vídeo promocional que la compañía publicó en su web. «Puedes ver con claridad a millones de años luz en todas las direcciones. Te da un sentido de la dimensión del universo. Cuando te desabrochas los cinturones, eres libre. Te da la posibilidad de un movimiento que nunca, jamás, has experimentado aquí en la Tierra. Es una experiencia compartida con tu tripulación, pero también profundamente personal. Así que te sientes realmente parte de las inconmensurables profundidades del cosmos.» 


			Y un vínculo con la Tierra. Al menos eso es lo que los astronautas habían dicho siempre, que iban al espacio sólo para descubrir su hogar. La tripulación del Apolo 8 llegó hasta el lado oculto de la Luna, y después, al dar la vuelta a la curva, allí estaba, «el punto azul pálido», medio iluminado en el horizonte, un planeta frágil, suspendido en la oscuridad, solo. Su fotografía Salida de la Tierra se convirtió en una de las imágenes más emblemáticas de la historia de la fotografía fija. 


			A mediados de 2017, Bezos invitó a varios de los astronautas aún vivos de la era Apolo a una exhibición aérea en Oshkosh (Wisconsin), donde iba a lucir el motor principal de su New Shepard y una réplica de la cápsula que pronto llevaría turistas de pago al espacio. Era una reunión extraordinaria de la más exclusiva de las fraternidades. Estaba Buzz Aldrin. Y James Lovell, y Frank Borman, ambos miembros de la tripulación del Apolo 8, junto a Fred Haise, que había trabajado con Lovell en el Apolo 13. Estaba Walter Cunningham, del Apolo 7, y Gene Kranz, el legendario director de vuelo de la NASA. 


			Uno a uno, subieron a la nave de Bezos, cruzando el abismo entre el Apolo y la promesa del Próximo Paso Gigante, aunque muchos de sus cofrades habían muerto y nunca llegaron a ver sus resultados. Se estiraron en los asientos reclinables junto a las ventanas gigantes de esta cápsula tripulada de nuevo diseño, y se agarraron a unos pasamanos instalados para proporcionar estabilidad durante esos minutos de ingravidez. Bezos estaba emocionado. Aquellos eran sus héroes. 


			«El espacio cambia a la gente —dijo al recibirlos—. Cada vez que hablas con un astronauta, con alguien que ha estado en el espacio, te dice que cuando echas la vista atrás hacia la Tierra y ves lo hermosa y lo frágil que es, y la fina capa de la atmósfera terrestre, aprecias de verdad tu hogar.» 


			Nadie lo sabía mejor que aquellos hombres montados en su nave espacial. 


			«Fue todo muy sentimental —dijo Bezos después sobre aquella reunión—. Sentí muchas emociones, y tres de mis cuatro hijos estaban allí.» 


			El espacio había sido un sueño durante décadas, y estaba deseando experimentar la ingravidez, ver la curvatura de la Tierra, la negritud del espacio. 


			 


			Iré. Definitivamente iré. No puedo esperar, la verdad. 


			 


			Lo dijo en 2007 en Charlie Rose. Pero ahora estaba cerca por fin de cumplir su sueño. 


			 


			Durante años, Blue Origin había mantenido un obsesivo secretismo, la tortuga se escondía en su concha protectora, no quería llamar la atención, y se conformaba con dejar que la liebre robara el protagonismo. 


			«Hablaremos de Blue Origin cuando tengamos algo de lo que hablar», dijo Bezos en un determinado momento.236 


			Ahora tenía algo de lo que hablar, y había empezado a abrirse, aunque levemente. A lo largo de varios meses, desde principios de 2016, mientras el New Shepard volaba una y otra vez y Bezos recogía una serie de premios por los innovadores aterrizajes de Blue Origin, insistió en los discursos y entrevistas en que sus ambiciones iban mucho más allá de llevar y traer turistas a la frontera del espacio. 


			Tras pasar muchos años investigando y haciendo pruebas, le dijo a un pequeño grupo de periodistas a los que había invitado a Blue a realizar la primera visita que se hubiese hecho nunca con los medios: «Lo que van a salir son cosas muy excitantes de verdad, no simple publicidad». 


			Sin citar a Musk por su nombre, dijo que «es muy fácil exagerar con el espacio. Hay pocas cosas en el mundo donde el radio de atención sobre lo que estás haciendo pueda ser tan sumamente amplio».237 


			Cuando le preguntaron acerca de Musk, dijo que tenían «una mentalidad muy parecida en muchas cosas. Pero no somos almas gemelas en nuestra conceptualización del futuro». 


			Bezos quería ir a Marte, sí, pero también «a más partes». Musk solía decir que Marte era «un planeta que había que poner a punto», uno que decía que se podía calentar y hacer habitable en caso de que un asteroide chocara contra la Tierra y amenazara con aniquilar a la humanidad. 


			Bezos parecía escéptico respecto a que Marte pudiese ser una reserva para la raza humana. «A los amigos que me dicen que quieren irse a vivir a Marte algún día les digo: “¿Por qué no os vais a la Antártida primero, tres años, y veis qué os parece?” —dijo en una conferencia en The Washington Post—. “Porque la Antártida es un jardín del paraíso comparado con Marte”.» 


			«Pensadlo», dijo en otro momento. En Marte no había «ni whisky, ni beicon, ni piscinas, ni océanos, ni senderismo, ni núcleos urbanos. Marte podrá acabar siendo alucinante. Pero ése es un futuro muy lejano».238 


			La NASA había visitado todos los planetas del sistema solar, dijo, «y creedme, la Tierra es el mejor [...]. Este planeta es increíble. Hay cascadas, y playas y palmeras y ciudades fantásticas y restaurantes y fiestas y actos como éste. Y no vas a tener eso en ninguna parte más que en la Tierra por un largo, larguísimo tiempo.» 


			El mejor plan, por lo tanto, era preservar «esta joya» llamada Tierra. «No queremos Marte como un plan B —dijo—. El plan B es para asegurar que el plan A funciona. Y el plan A es asegurar que preservemos este planeta durante miles de años.» 


			Se había convertido en una especie de pulido discurso de campaña, que contaba una y otra vez con notable coherencia. Quizá utilizar el espacio como forma de preservar la Tierra era un concepto en el que llevaba pensando desde el instituto. 


			«La idea es preservar la Tierra», dijo al Miami Herald en 1982, después de su discurso como graduado con las calificaciones más altas de la clase. Tenía dieciocho años y decía que la Tierra debería ser catalogada como un parque nacional. Ahora, cuatro décadas después, había revisado su discurso, aunque sólo ligeramente. En lugar de utilizar el argumento del parque nacional, decía que la Tierra debería ser «calificada como residencial y ligeramente industrial.» 


			El argumento era el mismo: toda la «industria pesada» se trasladaría al espacio. A esto lo llamaba ahora la «gran inversión»: explotar el espacio para obtener los recursos energéticos y dejar en paz la Tierra. Este planeta era finito, dijo Bezos, y carecía de los recursos para satisfacer la demanda de un mundo que era cada vez más desarrollado y dinámico. 


			«Hay toda clase de cosas interesantes que puedes hacer en el sistema solar, pero lo que va a cambiar de verdad las cosas para la humanidad es minar objetos cercanos a la Tierra y construir infraestructuras productivas allí —dijo cuando estaba sentado en la sala de conferencias de Blue Origin—. Ése es el gran tema.» 


			Eso ocurriría en un futuro remoto, cuando él ya no estuviese ahí —«a menos que alguien haga un trabajo excelente para alargar la vida», añadió—. Pero no era un futuro tan lejano. «Nos quedan sólo un par de siglos.» 


			«Si tomas el uso energético actual como referencia, y calculas sólo un pequeño porcentaje al año durante unos pocos cientos de años, verás que hará falta revestir toda la superficie de la Tierra con placas solares» para cubrir la demanda, dijo. «O vas al espacio, o vas a tener que controlar la población de la Tierra. Tienes que controlar el consumo energético en la Tierra. Estas cosas casan muy mal con las sociedades libres. Y va a ser una lata. Yo quiero que mis tataranietos consuman más energía per cápita que yo. Y la única manera de que consuman más energía per cápita que yo es que nos expandamos al sistema solar. Y después podremos preservar la Tierra como la increíble joya que es.» 


			El objetivo de Blue Origin, repetía a menudo, era que «millones de personas vivieran y trabajaran en el espacio». Pero en el largo plazo, era aún más ambicioso. «Si quisiéramos, podría haber un billón de personas viviendo en el sistema solar —dijo en una ceremonia de entrega de premios en Washington—. Y entonces tendremos mil Einsteins, mil Mozarts. Qué civilización tan genial sería.» 


			Cuando fundó Amazon, ya existía la infraestructura para que una nueva compañía de internet, incluso en 1995, pudiera tener éxito. Ahora quería empezar a construir la red de transporte al espacio. Aunque le habían inspirado los logros de la era Apolo, el programa de vuelos espaciales tripulados del país había estado «pataleando en el agua para no hundirse durante mucho tiempo», dijo.239 Y en una entrevista en la New Establishment Summit de Vanity Fair, habló de forma muy parecida a Musk, acerca de crear una «ruta de carga» al espacio similar a las vías ferroviarias que abrieron el oeste. 


			«Lo que quiero lograr con Blue Origin es construir la infraestructura pesada que permita el tipo de explosión dinámica y emprendedora de miles de compañías en el espacio que he presenciado en los últimos veinte años en el sector de internet», dijo. 


			Amazon tenía el camino despejado para eso. Ya se habían tendido los cables de internet. El servicio de correos entregaba los paquetes a sus clientes. «Ya había un sistema de pago, no tuvimos que hacerlo —dijo—. Se llamaba tarjeta de crédito, y al principio se creó para los viajeros.» 


			Lo único que Amazon tenía que hacer era «coger esa infraestructura y reorganizarla más o menos de una nueva forma, y hacer algo nuevo e innovador con ella [...]. Hoy, en el espacio, eso es imposible. Hoy, en internet, dos chavales en su habitación pueden reinventar una industria, porque ya existe la infraestructura pesada para ello. Dos chavales en su habitación no pueden hacer nada interesante en el espacio». 


			Quería, por lo tanto, utilizar su inmensa fortuna para sentar las bases de esa infraestructura para ir al espacio. Convertir eso en parte de su legado. 


			«Si cuando tenga ochenta años, y eche la vista atrás a mi vida —dijo en una ceremonia de entrega de premios—, puedo decir que puse en marcha, con la ayuda de los compañeros de Blue Origin, la infraestructura pesada que hizo el acceso al espacio barato y asequible, de modo que la siguiente generación pudo vivir el auge emprendedor que yo vi en internet, seré un octogenario muy feliz.»240 


			 


			Pero primero, un paso relativamente pequeño. Blue Origin tendría que mejorar a la hora de lanzar de forma fiable, eficiente y asequible una y otra vez, para que el acto de ir al espacio se convirtiese en una rutina. Aunque el turismo espacial suborbital había sido desdeñado por algunos por considerarlo trivial, como una especie de puentismo al revés para superricos, como dijo un escritor de ciencia ficción,241 Bezos lo consideraba vital. Como mínimo, los vuelos serían una buena forma de practicar. 


			«Los seres humanos no llegan a dominar las cosas que hacen una docena de veces al año —dijo en una entrevista en 2016—. 


			 


			Lanzar cohetes a ese ritmo «no bastaba para alcanzar la excelencia. No quieres un cirujano [que opera] sólo doce veces al año. Si tienes que operarte, buscas a alguien que haga la operación veinte o veinticinco veces a la semana. Ése es el nivel correcto de práctica.»242 


			El turismo espacial, por lo tanto, no sólo era una forma de que la gente, aunque fuese la gente muy rica, experimentara el espacio, sino una manera de hacer el espacio más accesible. 


			«El turismo da lugar con frecuencia a nuevas tecnologías —dijo Bezos en un foro de The Washington Post—. Y después esas nuevas tecnologías vuelven a rodearnos y se utilizan de formas muy importantes y prácticas». Las unidades de procesamiento práctico (GPU, por sus siglas en inglés), se inventaron para los videojuegos. Pero ahora se están utilizando para el aprendizaje automatizado, dijo. 


			Además de las excursiones de diez minutos al espacio, para Blue Origin el futuro implicaba un cohete mucho más grande y ambicioso. Internamente, lo habían llamado Very Big Brother, pero ahora tenía un nombre más formal: New Glenn, por John Glenn, el primer estadounidense en órbita. 


			Comparado con el New Shepard, el nuevo cohete iba a ser una bestia con siete motores con 17 meganewtons de empuje, y que alcanzaba los noventa y cinco metros de alto, casi tantos como el Saturno V. 


			Once días antes de que John Glenn falleciera a los noventa y cinco años a finales de 2016, escribió a Bezos una carta, en la que le decía que le «conmovía profundamente» que hubiesen puesto su nombre al cohete.243 En 1962, cuando emprendió su histórico vuelo a la órbita, «aún faltaban dos años para que nacieras», escribió Glenn. Señaló que cuando volvió al espacio en 1998 en una misión del transbordador espacial a la edad de setenta y siete años, Blue Origin no se fundaría hasta dos años después, pero «ya te guiaba una visión de los viajes espaciales accesibles no sólo para pilotos altamente entrenados, ingenieros y científicos, sino para todos nosotros [...]. Yo, el Glenn original, te digo que sé que llegará el día en que la gente pueda subir a bordo de una nave espacial igual que ahora millones embarcamos en aviones de pasajeros. Cuando eso ocurra, será en gran parte por tus épicos logros de este año». 


			Al llegar tan sólo unos días antes de la muerte de un icono estadounidense, la carta sirvió de puente entre los días felices de los programas tripulados de la NASA, la era de Glen del Mercurio, Géminis y el Apolo y esta nueva era, un tiempo que Bezos había empezado a llamar la nueva «era dorada de la exploración espacial».244 


			El New Glenn, el cohete orbital más pequeño que se había construido nunca, podría llevar no sólo satélites y personas a la baja órbita terrestre, también más lejos. En Florida, Blue estaba construyendo una inmensa planta de fabricación donde iba a construir el New Glenn. También estaba reformando la Plataforma 36, el complejo de lanzamiento situado sólo un poco más allá de la 39A de SpaceX. A lo largo del año anterior, la compañía tuvo una oleada de contrataciones, y ahora tenía alrededor de mil empleados. 


			A pesar de que al New Glenn le faltaban aún tres años para volar, a principios de 2017 Bezos anunció que Blue había firmado su primer contrato con un cliente para utilizar el cohete, Eutelsat, una empresa de satélites francesa. El contrato le daba a Blue algo que había escaseado en su historia —ingresos reales— y señalizó la entrada de la compañía en el mercado, donde ahora competiría contra SpaceX. 


			 


			El New Glenn era otra demostración más de la estrategia por pasos. Primero llegó el New Shepard, bautizado así por el primer estadounidense en el espacio. Su desarrollo llevó diez años. Después, el New Glenn, que por entonces estaba previsto que volara en 2020, marcaría la culminación de otra década de trabajo. 


			«Conseguimos hacer cosas importantes cada diez años —dijo Bezos sentado en la sala de conferencias de la sede de Blue Origin—. Creo que antes de que yo cumpla los ochenta años tendremos tiempo para dos ciclos más, quizá dos y medio. Y lo que sean esas cosas no tengo que decidirlo ahora. Es prematuro. Pero si puedo mantenerme con salud, me gustaría verlo. Me aseguraré de que alguien continúe el trabajo aunque ya no esté ahí para verlo. Me encantaría verlo. Siento mucha curiosidad por el futuro.» 


			Trabajar sólo un día a la semana en Blue suponía que el tiempo era muy valioso. Se levantó y se dirigió a su siguiente reunión. Los miércoles eran para el espacio. 


			«¡Y ahora me vuelvo a construir cohetes!», dijo, mientras salía cruzando el vestíbulo. 


			Era difícil saber qué aspecto iba a tener el futuro a cientos de años vista. Pero tenía grandes planes sobre cómo cumplir los sueños de su yo a los cinco años. Y poco antes había dado una gran pista sobre adónde quería ir. 


			Su siguiente cohete se iba a llamar New Armstrong. 


			

	    

	 	
	    
             


			Epílogo 
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			De nuevo, la Luna 


			 


			Paul Allen no pudo mantenerse al margen. 


			Después de que la SpaceShipOne hubiese hecho historia como el primer vehículo comercial que llegó a la frontera del espacio, había cedido el uso de la tecnología a Richard Branson, enervado por los peligros del proyecto, y estaba listo para poner su atención, y su fortuna, en otra parte. 


			Pero el espacio, y la aviación, habían sido sus pasiones desde que era crío, y en 2011 anunció que iba a construir el avión más grande del mundo. Con una envergadura más amplia que un campo de fútbol americano —zonas de anotación incluidas—, iba a ser más grande incluso que el Spruce Goose, el famoso avión que Howard Hughes construyó durante la segunda guerra mundial, diseñado para llevar hasta setecientos soldados, pero que sólo voló una vez, en 1947. 


			El avión de Allen no estaba diseñado para llevar pasajeros, sino cohetes que se soltarían desde la bodega del avión a diez mil metros de altura y después se lanzarían al espacio. Debido a su tamaño, podría llevar cohetes mucho más potentes que la SpaceShipOne, así como satélites, experimentos y finalmente astronautas a la órbita, no sólo a la frontera del espacio. 


			Con el premio Ansari X, Allen se había puesto a la vanguardia del movimiento espacial comercial, que ahora estaba dominado por otros magnates milmillonarios: Elon Musk, Jeff Bezos y Branson; todos ellos empujaban hacia delante con sus propios planes, demostrando que se podía hacer. Allen quería volver a entrar en el juego. 


			«En la vida tienes un cierto número de sueños que quieres cumplir —dijo en aquel momento—. Y éste es un sueño con el que estoy muy entusiasmado.»245 


			Su anuncio se produjo poco después de que el transbordador espacial hubiese volado en su última misión y la NASA fuese de repente incapaz de llevar astronautas al espacio. A pesar de los progresos que habían hecho SpaceX y otros, era una época de incertidumbre para el futuro de los viajes espaciales tripulados, y señaló: «Con el declive de los vuelos espaciales financiados por el Gobierno, existe una amplísima oportunidad para los esfuerzos financiados de manera privada». Su nuevo proyecto, dijo, mantendría «Estados Unidos en la primera línea de la exploración espacial». 


			Cinco años después de aquel anuncio, el avión no estaba aún listo para volar. Pero estaba tomando forma. Burt Rutan cerró Scaled Composites, pero Allen contrató a su vieja compañía para construir el Stratolaunch en un enorme hangar en el Puerto Aéreo y Espacial de Mojave, tan grande que la compañía tuvo que solicitar un permiso de construcción especial sólo para poner los andamios. 


			Sentado en su oficina de Seattle en agosto de 2017, con vistas al puerto, y el trofeo de los Seahawks en la Super Bowl al lado, dijo que al avión le quedaba poco para volar. Aun sin acabar, era un monstruo. La envergadura parecía tan larga como una pista de aterrizaje, y era ciento diecisiete metros más largo que la distancia recorrida por los hermanos Wright en sus primeros vuelos con motor en Kitty Hawk. Su tren de aterrizaje tenía un total de veintiocho ruedas. Tenía fuselajes gemelos, y totalmente cargado pesaría hasta seiscientas toneladas, sería propulsado por seis motores de 747 y su cableado interno tendría cien kilómetros de longitud. 


			En la historia de la aviación, jamás había habido algo parecido. Además de sentir fascinación por el espacio, Allen era un experto en aviones antiguos, y había amasado una colección de reliquias de la segunda guerra mundial que había reequipado meticulosamente. Los recuperó de viejos campos de batalla: un Messerschmitt, un avión de combate alemán, fue sacado de una duna en una playa francesa donde había estado enterrado durante décadas, y se recompuso un Ilyushin II-2M3 Sturmovik a partir de los restos de cuatro aviones recuperados en el noroeste de Rusia.246 


			Para exponer su colección, Allen había creado el Museo del Patrimonio Aéreo y Blindados de Combate en Everett, en el estado de Washington, que incluía un Grumman F6F-5 Hellcat y un bombardero B-25, entre otros. 


			«Iba a la biblioteca de la universidad y sacaba libros como Jane’s Fighting Aircraft of World War II y cosas así, y me pasaba horas leyendo sobre los motores de algunos de esos aviones —contó Allen—.247 Estaba intentando entender cómo funcionaban las cosas, cómo se montaban las cosas, desde los motores de un avión a los cohetes y las plantas de energía nuclear. Me intrigaba la complejidad, potencia y elegancia de las cosas que volaban.» 


			Ahora estaba construyendo un avión tan potente y complejo como cualquiera de ellos, construido para abrir el cosmos. La visión de Allen era la de los demás señores del espacio: reducir el coste del viaje espacial y hacerlo más accesible. Bezos había dicho que el acceso barato y fiable al espacio daría pie al tipo de «explosión dinámica y emprendedora de miles de compañías en el espacio que he presenciado en los últimos veinte años en el sector de internet». 


			Allen también veía paralelismos entre la frontera espacial e internet. 


			«Cuando ir al espacio se haga por rutina, la innovación se acelerará de formas que hoy no podemos imaginar —dijo—. Eso es lo que tienen las nuevas plataformas: cuando se puede acceder fácilmente a ellas, y se vuelven cómodas y asequibles, generan la atracción o el surgimiento de otros visionarios y emprendedores que materializan más conceptos nuevos [...].248 


			»Hace treinta años, la revolución del PC puso el poder computacional en manos de millones de personas y desbloqueó un incalculable potencial humano. Hace veinte años, la aparición de la web y la posterior proliferación de los teléfonos inteligentes permitieron en conjunto que miles de millones de personas superaran los límites tradicionales de la geografía y el comercio. Hoy, ampliar el acceso a la baja órbita terrestre posee un similar potencial revolucionario.» 


			Igual que los ordenadores habían pasado de tener el tamaño de un frigorífico a caber en el bolsillo, los satélites, antes enormes y caros, eran ahora más baratos y pequeños, algunos incluso del tamaño de una caja de zapatos. Poder lanzar constelaciones de miles de ellos a la vez permitía toda clase de iniciativas, desde transmitir internet a todos los puntos del mundo y abrir las comunicaciones a controlar mejor la salud del planeta, permitiendo a los agricultores vigilar estrechamente sus cultivos y al Pentágono vigilar a sus enemigos. 


			«Las capacidades de estos pequeños satélites son algo realmente interesante y fascinante, tanto para las comunicaciones, donde un montón de gente está subiendo constelaciones de satélites, como para controlar la amenazada salud de nuestro planeta», dijo, sentado en su despacho. Se interesó en particular por cómo el espacio se podía utilizar para vigilar «cosas como la pesca ilegal en el océano, que es un problema cada vez mayor.» 


			A mediados de 2017, Heather Wilson, la nueva secretaria de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, visitó el hangar de la compañía en Mojave para hablar sobre la posibilidad de utilizarlo para lanzar satélites para las fuerzas de seguridad nacional. El Stratolaunch, que podía realizar despegues y aterrizajes en aeropuertos, podría ser un actor clave para lanzar esos satélites de forma rápida y asequible, ya que el espacio se estaba convirtiendo rápidamente en la próxima frontera de la guerra. 


			Aunque los vuelos del premio Ansari X le habían aterrorizado, Allen había empezado a pensar otra vez en los vuelos espaciales tripulados. «Tuve que pensar largo y tendido sobre dar ese paso otra vez —escribió en sus memorias—. Con el tiempo, mi interés empezó a pesar más que mis reservas.» 


			«Lo más excitante para mí era la perspectiva de llevar personas al espacio durante días y semanas a la vez —escribió Allen—. Me parecía bien dejar el turismo espacial suborbital, de gran volumen, a Richard Branson y Virgin Galactic. Pero había algo incomparablemente emocionante en los vuelos orbitales, que se remontaba al viaje de John Glenn en la Friendship 7. Es una experiencia que va más allá de un vuelo suborbital de seis minutos.» 


			Richard Branson estaba construyendo la SpaceShipTwo para los viajes suborbitales, pero la compañía había considerado desarrollar un cohete más potente capaz de poner seres humanos en órbita. En 2017, Branson y Allen empezaron a hablar de la posibilidad de lanzar ese cohete desde el Stratolaunch, lo que sería una extraordinario reencuentro. 


			Las conversaciones eran preliminares, pero «esperamos poder trabajar juntos en ello —dijo Branson—. Estaría bastante bien, la verdad, ya que empezamos juntos, si pudiésemos acabar trabajando juntos otra vez». 


			Allen no lo descartó. Pero también tenía sus propios planes. Además de crear una forma más fiable y eficiente de lanzar satélites, sus ideas apuntaban más alto. El Stratolaunch era tan enorme que podría llevar no sólo un cohete cada vez, sino tres, agrupados bajo su panza como los misiles en un avión de combate. Pero ni siquiera tres cohetes completaban la capacidad del avión. También estaba pensando en un transbordador espacial reutilizable llamado Black Ice que fuese capaz de volar a la Estación Espacial Internacional, y llevar satélites y experimentos a la órbita, y tal vez, algún día, a personas. 


			El objetivo último era realizar «operaciones al estilo de las aerolíneas», pero al espacio, dijo Jean Floyd, consejero delegado de Stratolaunch. «Haces que tu cohete sea un avión —dijo—. Así que tienes un avión que lleva a otro avión que es plenamente reutilizable. Nunca desperdicias nada. Sólo el combustible.» 


			Un avión —capaz no sólo de llevar satélites a la órbita, sino de permanecer allí al menos tres días— que se pudiese lanzar desde prácticamente cualquier parte del mundo. Estaba aún en la fase de desarrollo, y era una arriesgada teoría que forzaba los límites y que podría no dar resultado. 


			«Me encantaría que tuviésemos un sistema plenamente reutilizable y hubiese operaciones repetibles cada semana, si no con mayor frecuencia, al estilo de un aeropuerto», dijo Allen, sentado en su despacho de Seattle. 


			Volver a los vuelos espaciales tripulados era una posibilidad en algún momento en el futuro, dijo. «Si te picó el gusanillo en la era Mercurio, naturalmente es algo que siempre tienes presente. Pero creo que lo que estás viendo ahora, aparte de las misiones de reabastecimiento [de la estación espacial], la mayoría de los vuelos espaciales tienen que ver con el lanzamiento de satélites. Ésa es la realidad. Y son sumamente importantes para todo, desde la televisión a los datos por todo el mundo. Puedes recibir datos en el desierto del Kalahari porque hay un satélite ahí arriba.» 


			 


			Virgin, entretanto, había estado realizando pruebas con su SpaceShipTwo, apodada Unity. Una y otra vez, la nave nodriza, el WhiteKnightTwo, levantaba el avión espacial y lo soltaba en las alturas sobre el desierto de Mojave. En cada prueba se forzaban un poco más los límites, hasta que la compañía se acercó al punto donde estaba el programa de pruebas en 2014, cuando su nave espacial se había hecho pedazos en pleno vuelo. 


			A medida que progresaban las pruebas, Branson volvió al estribillo que llevaba cantando durante años: los vuelos espaciales estaban a la vuelta de la esquina. Siempre, justo a la vuelta de la esquina. Después de más de una década esperando para volar, Branson se acercaba a los setenta años, y se estaba poniendo impaciente, al igual que sus clientes. 


			«Yo tengo que subir, así que vamos a tener que darnos prisa», dijo. 


			Ahora le hacía la competencia Blue Origin, de Bezos, cosa que disfrutaba. 


			Las experiencias del turismo espacial serían notablemente diferentes: el avión espacial de Virgin Galactic frente al cohete, más tradicional, de Blue Origin. 


			«Mi sospecha es que mucha gente querrá probar uno y después probar el otro —dijo—. Y va a ser interesante ver qué experiencia de pasajero disfruta más la gente.» 


			Dejó claro, no obstante, quién pensaba que tenía ventaja: «Creemos que ir al espacio en una nave espacial y volver en esa misma nave espacial, cómodamente, será una experiencia de cliente que la gente preferirá a quizá una o dos opciones más que estén considerando. Y nos encantaría ver si estamos en lo cierto». 


			 


			En febrero de 2017, SpaceX se recuperó de su explosión con una mezcla de aplomo y audacia. Reinauguró la histórica Plataforma de Lanzamiento 39A, resucitando un lugar dormido desde la última misión del transbordador, con un fogoso vuelo del Falcon 9 en una misión para llevar carga a la estación espacial. 


			Un mes antes, la compañía había anunciado que había descubierto la causa de la explosión: no fue por el disparo de un rifle, sino por un problema con una válvula de presión en el depósito de oxígeno líquido de la segunda etapa. El depósito se había combado, reportó la compañía, y el combustible de oxígeno líquido superenfriado se había acumulado en el revestimiento interior. La ignición del combustible se produjo por una rotura de fibras o por la fricción. 


			La Administración Federal de Aviación había descartado el sabotaje como causa, y autorizó a SpaceX a realizar otro lanzamiento. Musk llegó a la conclusión de que «había sido una herida autoinfligida. Nos llevó mucho tiempo, pero pudimos reproducir el fallo. Sin embargo, sí nos alertó el hecho de que el sabotaje pudiera haber sido real, así que mejoramos la seguridad». (Unos meses después, cuando un equipo de The Late Show  with Stephen Colbert de la CBS, escoltado por personal de Boeing, se detuvo en la entrada para echar un vistazo a cómo estaba usando SpaceX la 39A, SpaceX llamó a seguridad. Los pararon, los interrogaron y tuvieron que enseñar sus documentos de identidad antes de que los dejaran marchar). 


			Sin ninguna prueba de juego sucio en la explosión del cohete, SpaceX siguió adelante, confiada en que podía soportar otro fracaso, aunque las dos explosiones habían sido un golpe para las finanzas y la reputación de la compañía. 


			«Tenemos dinero en el banco y ninguna deuda —dijo entonces Gwynne Shotwell en una rueda de prensa—. Así que nuestra situación financiera es buena. Es difícil ganar dinero, sin embargo, en un año en que has tenido un fallo. Así que no voy a engañar a nadie diciendo que el año pasado no fue doloroso en términos financieros, y siendo francos, también 2015. Pero eso no significa que no seamos una compañía sana y vigorosa. Podríamos sin duda resistir otro fracaso. No estaría haciendo bien mi trabajo si no hubiésemos estado preparados para ello.» 


			Nada consolidó su estatus de líder en la nueva y creciente industria como cuando el Falcon 9 despegó de la misma tierra sagrada que el Saturno V de la era Apolo, un lanzamiento al que Musk se refirió como «un honor increíble». Poco después de las nueve de la mañana, el cohete ascendió lanzando un estruendoso y vibrante rugido, y después desapareció tras un velo de bajas y densas nubes. Pero diez minutos después volvió a aparecer, volando de vuelta hacia la zona de aterrizaje, donde se posó suavemente. 


			Para entonces, el aterrizaje de los motores principales se había convertido en casi una rutina para SpaceX. Tenía una creciente colección de las denominadas primeras etapas probadas, al haber volado ya, de las cuales todas habían aterrizado con éxito en la zona de aterrizaje o en la barcaza no tripulada en el mar. Lo que SpaceX no había hecho, sin embargo, era hacer volar otra vez esos cohetes aceleradores utilizados. Los aterrizajes eran una pieza maravillosa de arte escénico que conseguía muchos clics en YouTube. Pero desde un punto de vista comercial, eran cohetes sin sentido a menos que pudiesen volar una y otra vez. 


			Hasta el setenta por ciento del coste del lanzamiento se iba en la etapa de propulsión, como Musk solía contar. En su interior iba la parte más cara e importante del Falcon 9: sus nueve motores. 


			El primer vuelo de un motor principal que ya había volado tuvo lugar un mes más tarde, también desde la 39A. Tras el lanzamiento, Musk, conmovido, dijo que era «un hito increíble en la historia del espacio», por el que SpaceX había trabajado más de quince años. Esto, dijo, sería lo que finalmente reduciría el coste de los vuelos espaciales, quizá por un factor de cien o más: «la llave para abrir el espacio, y convertirnos en una civilización espacial, en una especie multiplanetaria y hacer que el futuro sea increíblemente excitante e inspirador». 


			 


			Mientras se recuperaba de su explosión y transcurría 2017, SpaceX siguió a toda prisa hacia delante, con toda su fuerza, contra reloj, para ponerse al día con sus setenta misiones atrasadas, valoradas en diez mil millones de dólares. Con seis mil empleados, hubo un momento en que llegó a lanzar varias misiones consecutivas en cuarenta y ocho horas, engullendo así una cuota mayor del mercado de lanzamientos internacional. 


			SpaceX estaba teniendo dificultades, no obstante, con su cohete Falcon Heavy. Llevaba años de retraso, y Musk admitió que el cohete para cargas pesadas, que tenía un total de veintisiete motores que debían encenderse todos a la vez, estaba resultando «mucho, muchísimo más difícil de lo que pensamos al principio. Fuimos bastante ingenuos en eso». Y advirtió de que el primer lanzamiento podía terminar en una bola de fuego.249 


			«Espero que llegue lo suficientemente lejos de la plataforma de lanzamiento para que no la dañe. Lo consideraría incluso un triunfo, para ser sinceros —dijo—. El factor de tensión es muy alto, la verdad. No puedo decir otra cosa.» 


			Entretanto, SpaceX también estaba esforzándose muy duro para cumplir los rigurosos requisitos de la NASA y que la nave espacial Dragon pudiera llevar astronautas a la estación espacial. En la NASA, algunos opinaban que todo lo que decía Musk sobre Marte era una distracción, cuando en realidad tenía que concentrarse en llevar la carga más preciada de la agencia —seres humanos— a la estación espacial. La agencia había hecho una apuesta muy alta al elegir a SpaceX, y no le iba a dejar subir a sus astronautas al Falcon 9, que había explotado dos veces, a menos que no estuviese confiada en que el cohete era seguro. 


			Musk dijo que era la máxima prioridad de SpaceX, y había retrasado los horizontes temporales para Marte para concentrarse en llevar tripulaciones a la estación. Pero por si colonizar Marte no fuese suficiente, también tenía planes de expandir las ya enormes ambiciones de la compañía y reescribir su futuro. A principios de 2017, anunció por sorpresa que había añadido un nuevo destino a su itinerario, uno que había eludido hasta entonces: la Luna. 


			La misión llevaría a dos ciudadanos particulares a un viaje turístico donde orbitarían alrededor de la Luna y «viajarían más rápido y se adentrarían más en el sistema solar que cualquiera antes de ellos», anunció Musk. 


			Musk se negó a identificar a los pasajeros o a revelar cuánto iban a pagar, pero dijo que la misión sería otro paso para «superar la marca máxima alcanzada en 1969 por el programa Apolo». No iban a aterrizar en la superficie lunar, pero el viaje, de una semana de duración, supondría la primera vez que los humanos salían de la baja órbita terrestre en décadas. 


			No era un reto tan alto como Marte, pero una misión lunar también era extremadamente difícil y ambiciosa, si se considera que la compañía aún no había llevado a nadie. En el viaje los pasajeros irían bastante más allá de la Luna, a unos cuatrocientos ochenta mil kilómetros de distancia, en una trayectoria circunlunar, y utilizarían la gravedad de la Luna para tomar impulso y volver a casa. 


			Como el despegue, la vuelta sería peligrosa. La nave espacial estaría volando a una velocidad al entrar en la atmósfera terrestre un cuarenta por ciento más alta que en un viaje de vuelta de la estación espacial. Y tenía un margen muy estrecho para hacerlo, porque si fallaba, rebotaría contra la atmósfera en dirección otra vez al espacio. 


			 


			En Guadalajara, Musk había presentado un cohete mastodóntico que era tan brutal y abrumadoramente grande que los críticos dijeron que estaba fuera de la realidad. Desde entonces, había hecho algunos ajustes, y presentó un plan revisado en septiembre de 2017 para construir una versión gigante, pero con un tamaño más razonable, de lo que llamó BFR, o Big Fucking Rocket. 


			Se habían reducido las proporciones del cohete, pero no sus ambiciones. Además de ayudar a crear una ciudad en el planeta rojo, el nuevo BFR podría ayudar a crear un campamento base en la Luna. 


			«Estamos en 2017, ya deberíamos tener una base lunar —dijo en un discurso—. ¿Qué demonios ha pasado?» 


			Dando un sorprendente giro, también dijo que el enorme cohete y la nave espacial, que tendría más espacio presurizado para pasajeros que un avión Airbus 380, también llevaría pasajeros a cualquier parte del planeta en menos de una hora. Viajando a una velocidad máxima de unos veintisiete mil kilómetros por hora sobre la atmósfera terrestre, un viaje de Nueva York a Shanghái, por ejemplo, duraría treinta y nueve minutos. Un vuelo de Los Ángeles a Nueva York se podría hacer en veinticinco. 


			«Si estamos construyendo esto para ir a la Luna y Marte, ¿por qué no ir a otros lugares también?», preguntó. 


			El nuevo sistema podría llevar astronautas y carga en varias misiones, incluida la Estación Espacial Internacional en la baja órbita terrestre. También podría lanzar satélites, dijo, y todo ello permitiría reemplazar eficazmente al Falcon 9, al Falcon Heavy y a la nave espacial Dragon. Es decir, que tras alterar la industria, SpaceX iba a intentar ahora alterarse a sí misma. 


			Pero insistió en que Marte seguía siendo el objetivo último. En su charla, mostró un gráfico con los planes de SpaceX para realizar dos misiones para llevar carga a Marte en 2022, un horizonte temporal muy ambicioso. 


			«Eso no es una errata», dijo, pero admitió: «Es una aspiración.» 


			Para 2024, dijo, la compañía llevaría cuatro naves más a Marte, dos con unos cien pasajeros cada una, que dormirían en grupos de dos o tres personas por cabina, y dos naves con sólo carga. 


			SpaceX se había puesto a prueba una y otra vez en una serie de hazañas improbables. Había tenido una sucesión de lanzamientos con éxito. Había logrado aterrizajes que nadie pensaba que fuesen posibles. Había competido, y ganado, contra la Alianza. Había tenido sus fracasos, pero se recuperó cada vez con triunfantes lanzamientos. 


			Y ahora que la liebre llevaba una ventaja inalcanzable, y había hecho otra predicción audaz que difuminaba la línea entre la realidad y la fantasía, algo extraordinario estaba pasando, al menos en algunos rincones. 


			La gente estaba empezando a creer. 


			 


			Mientras Musk anunciaba sus planes para ir a la Luna, Bezos estaba hablando en secreto con la NASA para realizar su propia misión lunar. 


			Blue Origin distribuyó un plan secreto llamado «Blue Moon» a los directores de la NASA, donde les pedía que respaldaran un servicio de entrega similar al de Amazon para llevar carga y suministros con el fin de facilitar un «futuro asentamiento humano» en la superficie lunar. 


			«Es hora de que Estados Unidos vuelva a la Luna, esta vez para quedarse», dijo Bezos a The Washington Post después de que éste se hiciese con una copia del informe de setenta y dos páginas. «Un asentamiento lunar permanentemente habitado es un objetivo difícil que merece la pena». Los vuelos a la Luna podrían comenzar en 2020, dijo, aunque sólo en asociación con la agencia espacial. Pero estaba «dispuesto a invertir mi propio dinero junto a la NASA para hacerlo realidad.» 


			Como el presidente Obama, que había puesto a la NASA en dirección a Marte, dijo sobre la Luna que «ya hemos estado allí antes». Era técnicamente cierto; el hombre había dejado «banderas y huellas» en la Luna. Pero no había estado allí de la manera permanente que Bezos y otros estaban proponiendo. 


			Bezos había planeado hacer aterrizar la carga de una serie de misiones en el cráter Shackleton, en el polo sur de la Luna, que recibía casi continuamente la luz solar y podría alimentar los paneles solares de la nave espacial. Y en la zona sombreada del cráter, los científicos habían descubierto nada menos que agua helada. El agua no sólo es fundamental para la supervivencia humana, sino que el oxígeno y el hidrógeno podrían utilizarse como otro recurso: combustible. Y convertir así la Luna en una gasolinera gigante en el espacio. 


			Al orbitar la Tierra, la Estación Espacial Internacional albergaba una colonia permanente, aunque pequeña. Ahora, la Luna también podría hacerlo. Pero sería más grande, con espacio para que varios países establecieran campamentos unos junto a otros. 


			Robert Bigelow, que estaba construyendo hábitats espaciales hinchables que se podían utilizar para orbitar la Luna, dijo que «Marte es prematuro en este momento. La Luna no lo es.»250 


			Bezos también lo pensaba. 


			«Creo que si vas a la Luna primero, y conviertes la Luna en tu casa, puedes llegar a Marte más fácilmente», dijo. 


			 


			Así que la Luna. Otra vez, la Luna. 


			El retorno al mayor logro de la historia de la humanidad. Y sólo ahora, que había pasado tanto tiempo que los doce astronautas que habían caminado sobre la superficie lunar se estaban muriendo, uno a uno. 


			James Irwin, del Apolo 15, fue el primero que desapareció, en 1991. 


			Alan Shepard, del Apolo 14, murió siete años después.  


			Pete Conrad, del Apolo 12, falleció al año siguiente. 


			Luego Neil Armstrong, del Apolo 11. 


			Después Edgar Mitchell, del Apolo 14. 


			En enero de 2017, Gene Cernan, del Apolo 17, el último hombre que caminó sobre la Luna, murió. Al partir hacia la superficie lunar, Cernan dijo que «Nos vamos como llegamos y, si Dios quiere, volveremos con paz y esperanza para toda la humanidad». Predijo que tras el retorno vendría el siguiente paso gigante, a Marte, para finales del siglo XX, si no antes. 


			Ahora habían pasado casi cincuenta años desde el apogeo de la era espacial. Los astronautas del Apolo habían abierto un camino que nadie siguió, y sus profecías no se cumplieron. 


			Pero aquí estaba una nueva generación, dispuesta a resucitar los sueños de su infancia, reproducir las hazañas de sus héroes y provocar la inspiración que ellos habían sentido antes. 


			Bezos tenía cinco años cuando vio a Armstrong caminar sobre la Luna. Musk no había nacido todavía. Pero con sus enormes fortunas y ambiciones, estaban representando la carrera espacial de la guerra fría: eran un par de señores del espacio que actuaban en el papel de los países, esperando retomarla donde el Apolo la había dejado más de una generación atrás. Su carrera a las estrellas no estaba motivada por la guerra o la política, sino por el dinero, el ego y la aventura, por la oportunidad de expandir la humanidad al espacio para siempre. 


			Se habían colocado sobre sus marcas y el juez había dado el pistoletazo de salida. La liebre salió disparada hacia delante, levantando una columna de polvo. Concentrarse. Avanzar con determinación. La tortuga iba arrastrándose, paso a paso, repitiendo en voz baja: «Lo lento es suave, lo suave es rápido». 


			La carrera llevaba años fraguándose, pero acababa de empezar. Seguiría un camino largo e imprevisible, hasta que los años se convirtieran en décadas y las décadas en generaciones, y duraría mucho tiempo después de que la tortuga y la liebre hubiesen desaparecido. Una carrera que iba más allá de sus propias imaginaciones, hasta el fondo del cosmos, hasta un punto en el más allá donde no había línea de meta. 
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